第二天裴知味仍没有接到邰明明任何关于伏苓的消息，他在接待室左右拨弄着手机，没有新短信，微博上也没有任何留言。他翻来覆去地按刷新键，等要来给他做访谈的一位杂志主编——之前“不惜一切代价挽救生命”的患者亲属投桃报李，介绍了在上海颇有知名度的杂志的主编，要给他做一期明星医生的访谈。他推拒了很久，最后不知怎么被院长知道了，他便像被赶上架的鸭子，想下也下不来了。

袁锋很久没有转发“花雕茯苓猪”的微博，最近都在和朋友们探讨技术发展走向，裴知味不得已要往前翻很久找伏苓的名字，翻了几页，忽看到袁锋转发的那条写费曼的微博。

裴知味自嘲笑笑，他想袁锋肯定不知道这故事的结局。艾琳在和费曼婚后不久便离世了，费曼并没有显得很伤心，而是相当冷静地说：“人都会死，只是时间早晚的问题。但是跟艾琳在一起的时候，我真的很快乐，这就够了。在艾琳过世之后，我的余生不必那么好，因为我已尝过那种滋味了。”

费曼后来再婚，还有过很多绯闻，看起来很潇洒。然而人们在他的遗物里发现一封信，一封写给艾琳的信，费曼在信里向她倾诉没有她的日子，他过得多么空虚，他多么地，爱她。信的最后一句话令人心碎：“请原谅我没有发出这封信——只因为我不知道你的新地址。”

裴知味忽觉得心灰意冷，不想再翻下去寻找“花雕茯苓猪”的踪迹。他盯着袁锋转发的那条微博，冷冷地想，没准以后在伏苓的遗物里，也会发现这么一封写给叶扬而永未发出的信呢！

门上轻叩两声，一位身材高大的男人快步走进来：“裴医生你好，敝姓时，”他抬手腕看看时间，“差点以为我迟到了。”

裴知味笑笑，和时主编打招呼，简短介绍后裴知味忽问：“我冒昧问一句，你们杂志的发行量大概有多少？”

时主编微愣后笑道：“外交辞令上我都回答说商业秘密，不过对你们这种精益求精的专业人士，就不跟你说虚的宣传数字了。我们杂志只有四五年的历史，发行量有十万级。”他略顿一顿后又笑，“不过我们的热点文章，在网上的传播率是很高的。我们这一行比较老牌的周刊，二十多年历史，发行量也不过二十万出头……”

“不，”裴知味伸手止住他，“你误会我的意思了，我不是嫌少，我是觉得……太高了。”

“太高了？”

裴知味歉然笑笑：“我也知道颜先生介绍的人不会是泛泛之辈。”

时主编略显失望，他从随身包里掏出一摞资料：“我不否认我和颜先生是好朋友，他非常感谢裴医生对他伯父的救治，但我们杂志采编自由，更别说颜先生只是我一个朋友。来之前我查过资料，阅读过这些资料后……我想不应该说是颜先生委托我们来给裴医生做做宣传，而是我非常感谢颜先生，给我物色了一个如此具有采访价值的人选。我可以请问一下，为什么裴医生对采访有这么强的抵触情绪呢？”

“最近有好几起医患纠纷闹得沸沸扬扬，”裴知味抿抿唇，斟酌道，“这其中都不乏媒体的推波助澜，更有不少完全就是胡编乱造，我不否认这一行业现在出现了一些不好的现象，但是据我所见，有少数媒体完全违背了自己应该追求真相的原则，而是一味制造纠纷、推进矛盾。”见时主编良久未出声，裴知味忽住口道，“对不起，我不该在您面前说这些。”

时主编哈哈大笑起来：“看来我们都很明白，彼此的行业里有害群之马，损害了整个行业的名声。”

裴知味不情不愿地点点头。

时主编想想后笑：“既然裴医生觉得有些媒体起了一些负面、推波助澜的作用，那何不利用现在的机会，谈一谈现在大家比较关心的医患纠纷方面的问题？事实上这些问题只要有人肯做，还是会有一些不错的效果的。比如我们杂志前一段开了一个与日常生活有关的科普专栏，反响很不错。如果裴医生有兴趣，我们将来可以展开这方面的合作也未可知。”

裴知味将信将疑，但看这位主编查证的资料，足见是很认真地做过功课来的。他预先准备过一些关于裴知味个人的问题，家学渊源、求学的历程、心脏外科目前现状，其中夹杂一些和医院相关的社会热点问题。碰到有自身存疑的术语名词，时主编都会一一写下向他求证，十分之严谨认真。

访谈临近结束时，时主编忽问：“裴医生，刚才我们谈到比较多的都是正面问题，我也相信你作为医生，看到任何一个患者得治，都会有一种发自内心的骄傲和对自身职业的自豪感。那么，你从医这么多年，会不会有对你自己的职业，感到很无奈、失望甚至怀疑自身的时候呢？”

裴知味一时怔住——无奈、失望，甚至怀疑自身？

有的，有的。

裴知味想，从他踏进这行业的第一天，自豪与失望、骄傲与无奈，就如同光影交织一般，无时无刻不伴随着他前行的历程。有光之处必有影，明多之处暗亦有。

裴知味忽抬起头，目光锐利盯住时主编，问：“我说什么，你都敢写吗？”

时主编笑笑，近似耍赖地说：“那得看你说什么了。”

“我有过失望和无奈，却并未对这个职业产生过怀疑，但伴随我最久的是负疚。”裴知味定定望向前方，脸上忽现出一种将赴刑场的决然，“我曾经因为一个失误，而让一位患者的生命，提前了十几年或者几十年结束。”

时主编不敢相信自己听到的话：“裴医生你能说得具体一些吗？”

裴知味点点头，把叶扬手术那天的情况，原原本本地复述给时主编听。他没有渲染，也不替自己掩饰，只是照实把发生过的事，一件一件娓娓道来。那天恰巧发生一起大型交通事故，急诊室人手不足，他临时帮忙放错X光片……执行手术的是他父亲，切除手术做到一半，凭经验发觉事有蹊跷，在最短时间内换回正确的X光片，然而手术时间还是延误了。照常规情况那患者也许可以再活二三十年，结果不到三年他便肝衰而亡。

父亲提前退休，再没上过手术台。他自问一世清清白白，谁知晚节不保，手术失误在所难免，他也并不在乎自己那一点名誉受损，而他昧着良心抹掉相关记录，无非是因为——唯一有希望继承他衣钵的儿子刚刚入行，小小差池，足以毁掉裴知味所有前途。

裴知味自然也在那家医院再待不下去，他悄无声息地离开，只带走了叶扬那份病历。父亲安排他转了医院，把他托付给自己最信赖的朋友。

时主编听得极认真，最后他狐疑问道：“裴医生，你真的希望我把这一段照实刊登吗？我无所谓——反正我跟老颜不是很熟。但是你，我想你应该比我更清楚，名誉对于一个医生来说，有多么重要吧？”

裴知味点点头：“我知道。”

也许他是一时冲动才决定公开这件事，但他已做好心理准备，承受可能随之而来的狂风骤雨。

事情最先在同行圈里流传开来，周刊一上市，就有朋友同学长辈们打电话来，秦晚舟也几乎第一时间得到消息。在医院还没决定如何处理他之前，秦晚舟已冲到办公室，顾不得先关门，已把杂志扔到他脸上：“看看你干的好事！”

裴知味站起身，将门轻轻阖上，他知道说什么都无法平息母亲的怒火，仍轻声说：“妈，对不起。”

“你跟我说对不起？你最对不起的是你爸爸！”秦晚舟气得浑身发抖，“我不知道你今年是撞了什么邪，突然做这么多让我们不懂的事！你说要自己决定，好，你自毁前途，我拦不住你，可是你为什么让你爸爸死后还不得安生！你知道外面现在都说你爸爸什么？人家说他假清高，说他一辈子总端着，没想到背地里也做这种事！你爸爸到底做错了什么？是你做错了事，你爸爸帮你补救回来，结果呢？这事要真是你爸爸自己做错，他一定会站出来承认的。他为什么要掩饰，为什么要销毁证据？那都是为了你！因为你是他的儿子，他不想你在这一行，还没成名，先背着污点！你自己说，你对得起你爸爸吗？”

裴知味坐回办公桌后，开始清理桌面，他的冷静令秦晚舟更为愤怒：“是不是伏苓？她逼你公开的？”

“这跟她没关系。”

“怎么没关系！你就是认识了她，才突然变了个人！你以前会干出这种事吗？你不小了，三十多岁，该懂事了，你爸爸费多少气力才把你栽培出来，你就这样——”秦晚舟急得想哭，伸手抹一把眼眶，“一个女人，就把你弄成这样，你让我以后跟你爸怎么说！你别跟我说什么你是要补偿她，这都是借口，你是我生的，你想什么我还不知道？你就是猪油蒙了心，为一个女人，连爹妈都不认了！”

“我说了这跟她没关系，”裴知味声音稍稍抬高，“我做错的事，要自己承担。”

“那你爸爸呢？他人都死了，现在却要承受这种骂名！你现在倒好，你把事情抖出来，你轻松了，你解脱了，可你爸爸呢？”

“你知道爸爸为什么帮我善后吗？”