9月17日，是叶思远二十三岁生日，也是他出发前的倒数第三天。

那是个周日。经过他的同意，我为他准备了生日蛋糕，烧了一桌好菜。

这是个很矛盾的日子，会勾起他的惨痛回忆，可是我想以自己的力量，陪在他身边，为他留下一个美好的回忆。

在他失去双臂后的第十二年，我们完完整整地度过了二十四小时。

叶思远吹了蜡烛，我为他唱了生日歌，两人一起吃了蛋糕。

我把蛋糕上的鲜奶抹到他脸上，他躲不了，只能顶着一张花脸冲我无奈地笑。我还没笑过瘾，他就把脸凑了过来，脸颊上的鲜奶一下子蹭到了我的脸上。我叫着“讨厌”，立即又反击回去，好好的一个蛋糕，最后都到了我们的脸上、头发上、衣服上，连着桌上地板上都是，整个餐厅被我们糟蹋得一塌糊涂。

我坐在叶思远的腿上，环着他的脖子和他亲吻，他整张脸都是甜的，我能记得这个时刻，这个甜蜜蜜的生日蛋糕的味道，我能记得叶思远睁开眼睛看我时，那温暖的眼神。

我送了他一串脚链，是我亲手编的红绳，挂着一只他属相动物的黄金坠子。

我仔细地帮他系在他的左脚脚踝上，用抽拉的方式，他自己也可以用嘴和右脚配合着拿下、系上。

“黄金……会不会很俗？”我有些不好意思，红艳艳的绳子配着黄澄澄的金坠子，看起来真的挺俗的。

“不会。”他坐在那儿，转着自己的左脚脚踝，说，“我会一直戴着的，谢谢你，小桔。”

“明年和后年……不能陪你过生日了。”我叹了口气，“到时我会把礼物寄给你。”

“也许学校还没开学，我会回来的。”叶思远笑，“我已经十多年没过生日了，如果要过，只想和你一起过。”

“思远，我会等你的。”

“我知道。”

“我哪儿都不会去。”

“我知道。”

“所以你一定要回来。”

“一定。”

“如果你不回来，你知道我会怎么做吗？”

他摇摇头：“不知道。过来意大利追杀我？”

“不。”我笑，“我依旧会在这儿等你，一直等到你回来那一天。等到我白发苍苍，等到我住进了养老院，等到我死去。哦！我会养一只狗，给它取名叫蒂头远，每天只给它吃菜叶片儿，没肉吃。”

他无奈地笑：“傻瓜，说什么呢，我才不舍得叫你等那么久，只是两年而已。”

我笑得很舒展：“我知道，逗你玩呢。”

没想到，一语成谶。

人生就像一道旋转门，没有人能预料自己会转去哪里，也许柳暗花明，也许穷途末路。在一次又一次的旋转中，有无数的人与你擦身而过，隔着厚重的玻璃，你能看见他，却无法触到彼此。错过以后，你和他就站在了一扇门的两边，回头望去，再也找不见他的身影。

在青春的时光里我们顺着逆时针打转，每个人都不知道未来在何方，未来会怎样。我只希望在每一次的蓦然回首中，都能看见他。

如果因为门的转动会让我们越来越远，那我就停下自己的脚步，在旋转门里等待。

我选择永远走不出这道门，只求他再次转进时，会看到我。