关止在刚懂事的时候，就知道父母关系并不好。
父亲是在爷爷文革遭难，自己不得已插队落户的时候认识母亲，因为母亲手执颜色鲜艳的皮影，演了一段秦香莲。
那是一个苍白的年代，无望的青春，寂寞的大陕北，年轻人除了让原始的欲望勃发、生根、发芽，再也没有别的慰藉。艳丽的颜色是苍白青春的唯一点缀，匆匆涂抹上，回头以后，发觉是错，一切已经尘埃落定。
关庆国回城的时候，关山已经平反，他想效仿许多同学那样，在当地离婚。意思别别扭扭表达出来后，王凤马上抱着年幼的关心讲：“你知道你们那里有一条黄浦江，我们娘俩不怕跳黄浦江。”
在上海的关山也不同意关庆国离婚，他说：“糟糠之妻不下堂。”
关庆国年轻气盛，对着父亲冷笑：“您当年一进上海滩说的什么？土八路要娶洋学生。”
他确认自己有资格对父亲冷笑。
关山当年从抗美援朝的战场上回来，带了一身的伤病，妻子留下三个儿女早逝，组织上只想快点给他找个爱人照顾他年幼的三个孩子。
邵雪瓯是城隍庙万字斋老板的养女，一路私塾女大读出来，文气娴雅，有一日从南京路上走过，比身边所有的女学生都要秀气漂亮。关山的小汽车开过去，一眼就看到她，又多看了她几眼。
万字斋老板父子正被拘捕审查，从解放初就被调查，查了好多年，终于证据确凿。万字斋老板的哥哥原在上海沦陷时期，为了保护文物死在日本人手里，弟弟怕了日本人，私下卖了好些古文物讨好日本人。这便是头一宗倒卖文物的汉奸罪。
邵雪瓯嫁给关山的时候，万字斋的老板已经被枪毙，他的儿子被放出来，分配到城隍庙已经国有化的饭店里当学徒。
这些往事都是为关家服务三十年的三奶奶断断续续口述给关止听，关止听完以后，就去老公房找同学玩打仗。
其实家里堂兄堂弟好几个，一起玩起来也挺热闹。但关止觉着无趣，觉着缺了什么。他羡慕老公房里的孩子，还有蓝宁的一家四口。
自己的爷爷从不会像万爷爷那样和蔼可亲近。
关山的军人脾气历久弥坚，训诫家人如同兵士。除了邵雪瓯，家里谁都不敢在他的面前出大气。关止只觉得这个家里像个大蒸笼，要把每个人都发成白面馒头。只有在老工房里，他才能自在呼吸。
蓝家搬家的那日，他跑到蓝宁面前扯了她的辫子，装作开开心心的样子说：“手嫌的丫头，再也不用看到你了。”
蓝宁对他吐舌头：“你以为我想看到你啊！以后再也没有人烦我外公了。哼！”
万则萱给他做了一些点心，用油纸包好，放进塑料袋里，要他拿好。
关止只觉得不好意思，一直望着装着蓝宁一家的大卡车走远了。
他是真的怅然若失，仿佛心裏缺了一块什么。一转头，远远就看到奶奶站在马路的另一边。奶奶向他招手，牵着他的手回家，回到家里，他进入自己的房间，仰头一躺，真觉得没劲。
关止自从上了寄宿制高中之后，便很少归家了，回来也就贪着三奶奶单独给他烧的一顿红烧小肉饭。他还记得万爷爷以前做过的宝塔千层肉，只叹息自从蓝家搬走以后再没吃过这样口味的小菜。
姐姐关心学习成绩一向优异，高二的时候就拿了剑桥的奖学金远走高飞。
姐姐离开的那阵，王凤面上生光，广宴宾客大肆庆祝，令军区内关宅这栋小洋楼笙歌三日。关心只把唯一的弟弟耳提面命。
“你要记牢，我们和其他人不在一条起跑线上。大婶婶二婶婶家里是何等样人？关怀关冕，关琦关琳，个个都有才有貌有本事，在老爷子面前我们从来都坐冷板凳。”
关止高二的时候已经个子窜到一米八，站在娇小的关心面前，只觉得不能顺气。他没好气地问关心：“姐，你就这么在乎爷爷面前的一张板凳？”
关心指了指楼下客厅里，周旋宾客间的王凤，她穿红戴绿，在人群之中乐不可支。关心捏紧了手，讲：“如果妈妈觉得这样适宜，我无话可说。妈妈不容易，我们要孝顺，但我们不能一辈子都这样。大伯二伯甚而是爸爸都不愿意出席这样的场合。关琦当初考了钢琴十级，在家里开一个小型音乐会，来的都是什么人？今日来的又是些什么人？”
关止拥抱姐姐：“姐，一切都是虚名。”
“你和关怀关冕都是孙子，爷爷从不亲近你。”
“我避他还来不及，但奶奶一直对我很好。”
“她不是我们的亲奶奶。”
关止对姐姐叹气：“姐，你得多累？”
关心说：“关止，你到底是男孩。”
关止耸肩：“姐，你想说什么？巴着老爷子在我大学后赏个好饭碗？即便是我不巴着他，怕好饭碗也自动掉在我面前。何必这么累。”
关心扬起头：“总之，关止你不可以没出息。”
关止想，自己学习过得去，怎可叫没出息？或许同自己的堂兄相比，才令姐姐有此感叹。关怀十五岁就上了科大少年班，关冕如今就职美国华尔街，关山简直老怀甚慰，常在用餐时候称：“我们关家的孩子，拉出去个个是英豪。”
关家保持了一些老传统。当初组织分配了军区里唯一一栋三上三下小洋楼给关山，他就决定自家子女绝不外迁，直到第三代长大成人，各有事业，才陆续搬了出去。
关家的早中晚三餐都打点进食，客厅里一张长方形花梨木餐桌，两首坐的是关家两位长辈，两侧是各房人等。关止坐在末尾，离邵雪瓯最近，邵雪瓯便一直为他添菜加饭。席间只有关山向各房问话，关家的儿子都慑于父亲的威严，一般有问必答，拘谨似对司令员。