曹髦忽而略略松开了司马回雪，那动作里有丝狼狈和仓皇。他上身微微后倾，双手捧起她的脸，指尖眷恋地在她颊侧摩挲。“我再也无法这样地凝视着你了——”

他的语气是悲痛绝望的，他深深地凝视着她，哽咽地低语：“天知道我有多希望你才是卞解忧，多希望你是那个与我的人生、我的责任毫无冲突的女子，那样我就可以不用这样痛恨着自己的无力，即使有一天我被你叔父放逐到荒芜的边境之地，我也可以平静地接受这一切，至少我知道你是愿意追随着我的……”

他悲痛地闭上了眼睛，把头转向一边。“可是你竟然是司马回雪，竟然是那个司马家族里最出色的女儿……这样即使我们再如何努力，都无法摆脱这被人误解冤屈的一切……我想要保全你，可是我也痛恨着自己这样无原则的妥协；即使我可以将那些奏章、那些妄言议论置诸脑后，我也永远无法忘记那些被坑杀的人们，无法不去介意天下万民的指责……”

她哭泣着，一句话都说不出来。她知道她该为自己辩解，但她也知道其实他是了解那些她没有说出口的话的；她无法为自己辩解什么，即使他的心是倾向于她的，但简简单单的一个“司马”的姓氏，已然宣判了她的死刑！她再为自己说什么都没有用了，倘若她说她是冤屈的、她是清白的，只能徒然使他悲伤而已；这改变不了他人对她的既定成见，也改变不了天下万民对她的无情指控！

她泪流满面，胡乱拿衣袖擦拭着自己的脸。他定定地注视着她，忽而叹了口气，拿出自己的绢帕，亲手为她拭去脸上的泪迹。他的动作是那么轻，那么温柔，那么小心翼翼，好象她忽然间变成了一尊易碎的艺术品，他舍不得放一点力在她身上。他很认真地擦拭着，动作是那样细致，她的脸颊、眼角、鼻翼、唇边……他每一处都不曾漏掉。她在他的动作之下战栗了，眼中涌出新的泪水，却强忍着不敢让它掉出来。

他终于长长叹息了，放弃了擦干她泪水的举动。他突然捧起她的脸，久久地凝视着她。有那么一瞬，她几乎以为他要吻她了，但他最终还是压抑了那股绝望的热情，只是以指尖轻轻勾画着她的脸颊、描绘着她的五官，在她唇角流连不去。

“你听过这一首《怨歌行》吗？”他突然问道。傍晚微凉的风穿梭过庭前，吹得路旁参天的古树枝叶随风摇摆。那晚风也吹起了他们两人的发，但这一次，他们的发没有在风的播弄下，偶然地纠缠在一起。

“纨扇如团月，出自机中素。画作秦王女，乘鸾向烟雾。彩色世所重，虽新不似故——”他深深地望着她，望进她的眼底，在那里看到了一丝了然的情绪。

“窃悲凉风至，吹我玉阶树……”她接口道，目光有一瞬转向他们身旁的树。那茂密的树冠被风吹落了一些叶子，飘飘荡荡地落下来，坠于地面。

“君子恩未毕，零落委中路。”