<p/><h3 class="center">1</h3>

变成有车人士是一种什么体验？这个问题如果去某乎上问，想必会收到许多五花八门的回答，但如果来问郗羽，答案就剩下两个字了——“意外”。

人人都说美国是车轮上的国家，但郗羽没什么特别的感觉，她对汽车的需求很低。一直以来，她的主要交通工具是自己的两条腿和自行车。就算到了新泽西依然不例外，她用到车的时候很少，校车和自行车足以解决所有交通问题。就算要去稍微远一点亚洲超市购物，也可以搭吕子怡的便车，就算没便车搭，骑自行车也就三十分钟。

这辆理论上属于郗羽的汽车实际上属于李泽文，他搭飞机回波士顿，直接把汽车留给她。郗羽原想拒绝，但李泽文列举了种种没车带来的不方便事件说服了郗羽——她独身一人时活动范围本来就小，但两人在一起，活动范围势必要扩大，比如两人想去新泽西州附近逛一逛，没车就不方便，而且郗羽目前还很穷，存款只有可怜巴巴的五千，买不起车。

这辆车很快发挥了第一个作用——周日两人吃过晚饭后，郗羽开车送李泽文去了纽瓦克机场，他搭上了八点回波士顿的航班。分别时，李泽文再三提醒她“一个人开车的时候不要走神，千万小心”。

郗羽乖乖点头，然后用了四十分钟把车开回了公寓楼下的空闲车位里。她拍了拍方向盘，看看整洁干净的内饰，想起两年前这个时候自己不小心和这辆车发生擦挂的事情。而今，现在这辆车居然落到自己手上——如果汽车也会思考，恐怕一定觉得“车生”和人生一样，充满了不可预知。

她和李泽文分居两地的事实两年时间内无法更改，她又坚决不肯让李泽文每周都跑新泽西看她——恋爱是两个人的事情，她怎么能让李泽文每周末花七八个小时往返？所以她和他约定，这周你来我这裏，下周我去你那里。

第二周周五下班后，郗羽启程前往波士顿。虽然现在有车，她并不打算开车去——李泽文也很赞成这个想法，他对郗羽的驾驶水平实在不放心，也不希望她独自开四个小时的长途车。

飞机需要一个小时，再加上安检、候机时间和机场路上来回倒腾，差不多四个小时，和驾车时间差不多——于是晚上九点时，郗羽已经坐在李泽文的客厅里了。

这是她第一次来李泽文的家。这套房子坐落在哈佛大学西北边，距离大学四五公里，和她那渺小的公寓不同，这是一套非常典型的临街式美式独栋小楼，被一圈白色的木篱笆环绕着，屋子前方有一个很小的花园，一层是客厅、厨房、书房，二层有三间卧室，除此外还有两间阁楼和地下室。

至于室内装修布置，和他在首都的那套大房子有些相似，空间很宽阔，装修简洁舒适，什么东西都摆放在最适合的位置。

房间足够多，自然不会出现再“睡客厅”这种悲催的事情。李泽文带着她穿过客厅，走上楼梯，把她带到二楼的某间卧室，告诉她这就是她的房间。

这间卧室使用面积比较大，主题颜色是灰蓝色调，装修简洁美观，除了必然有的床之外，还放了书桌、书橱等家具。

“我还有一些东西在赵蔚那里，我可以拿过来放在这裏吗？”郗羽问。

李泽文揉了揉她的头发：“这裏也是你的家，你想放什么都可以。”

“好的，”郗羽又问，“我告诉赵蔚我们俩的事情了，她说明天请我们吃饭，和她男朋友一起，来个double date……嗯，你有时间吗？”

李泽文当然不会说不好：“明天中午吧，我来请。晚上有别的安排。”

“嗯，也好。”

“赵蔚也有男朋友了？”李泽文问，“你们还真同步。”

这事儿确实有点巧，郗羽重重点头：“是她大学同学，也是前男友，具体我就不知道了。明天可以仔细问问。”

她在卧室里放下自己的行李箱，迅速收拾了一番，又和李泽文去到楼下的书房里。

怎么说呢，郗羽就算再怎么社交面窄，在美国五年时间也去过好几位教授的家拜访——教授的书房必然有很多书，但李泽文的书房比她此前见过的任何一位教授的书房都更像书房。超过三十平米的书房铺着厚厚的地毯，有一面窗，三面书墙，中央摆放了书桌和三张休闲绒椅。书架上的书跨越了两千年的时间和多种语系，使得这裏不太像某个人的书房反而更像一家书店。

以欧美图书的价格，这书房里的藏书也堪称一笔可观的财富了。

李泽文微笑，拉着她的手在休闲椅坐下，给她泡了一杯咖啡因含量较低的咖啡，又端来一盘三明治放在茶几上。

“为了赶飞机你多半没吃好，再吃点。”

郗羽其实不太饿，但为了不浪费李泽文的心意，还是吃了一块三明治，又她把自己的身体完全交给这舒适得过分的休闲椅上，长长呼出一口气。几个小时后的车船周转后，休闲椅上的天鹅绒面料是那么的松软，她觉得浑身的骨头都放松了。

“这才是真正的藏书破万卷吧。”

“不到万卷，差不多六千册。”

“……”

郗羽想起自己那可怜的藏书，由衷地觉得“有房的人才能谈有书”。

“我看到还有很多法语和德语的书？”

“查阅资料用的。”

“你懂法语和德语？”

“不算精通。研究哲学和政治绕不开这两门语言，汉译和英译多多少少都有一定程度的偏移原文的精髓。”

“不算精通”，就是“比较擅长”的意思，一个相当的谦虚的说法。郗羽没说话，只看着李泽文抿嘴笑。

李泽文很难得地完全抓不到她笑容的意思，不得不问：“……怎么？”

“我在想你的头脑到底有多好用啊……你能过目不忘吗？”郗羽问。

“太夸张了，我没有你想象的那么天才，”李泽文摇了摇头，他单手支着下巴，“告诉你一个秘密，我挂科过。”

“啥？！”

郗羽的眼睛“腾”的亮了：“快说说看！”

看到她兴奋得好像一节刚刚充好电的手机，李泽文有些无言也有些好笑，不过他还是满足了郗羽的好奇心。

“我之前告诉过你，我十七岁到美国上大学，因为未成年，大一这一年我住在我一位表叔家中，我表婶是斯坦福大学的教授，平时会监督我的学习。大二时，我成年了，于是搬了出去，租了一间公寓过起了独居生活——我平生第一次没有人管束，得到了极大的自由。当时学校的学习压力很大，再加上课程里学的东西我不以为然，于是，我像每个堕落的大学生那样，沉迷于社交和娱乐，考试的时候临时抱佛脚，所以挂了一科。”

郗羽自认为和天才有遥远的距离，但从小到大，她还真没松懈到挂科的境地——最差的成绩就是在他的课上得到的。她当然也不觉得挂一门课程有什么大不了的，在竞争激烈豪杰辈出的美国名校，一不小心翻车也不奇怪，“学习如逆水行舟，不进则退”这句老话真的是至理名言，但李泽文给她的感觉就是拿着人生攻略书，一路走捷径的那类人，挂科这种弯路应该不会出现在他的人生里。

“原来你也还有这样的一天啊，也会偷懒也会玩世不恭……”郗羽感慨，“感觉还挺可爱的。如果能那时候认识你，应该会很有趣吧。”

李泽文看着她，眼眸带着笑意。

“那时候认识我，恐怕你不会对我留下好印象。”

郗羽想了想，李泽文十八岁的时候，自己十三岁——那时候的自己真沉浸在潘越去世带来的一系列精神创伤中，整体状态极差，看异性如同恶鬼，大概真的不会对他留下好印象。

“嗯……可能是这样的。”

李泽文对这个答案不意外，他站起身走到她身边，轻轻拍了拍她的头顶。

“不论你怎么想，但我希望，能在那个时候遇到你。”

“嗯？”郗羽抬起头。

李泽文没再说什么，只伸手拉她站起来。

“很晚了，去睡觉吧。”

<p/><h3 class="center">2</h3>

头一次在男朋友家过夜，郗羽还算习惯，睡得很不错，还是被手机闹钟叫醒的。

一看时间恰好早上八点，她换衣服、洗漱后就下了楼。或许因为屋子太大，门与门的隔音效果太好，郗羽听不到什么声音，无法判断李泽文所在，只能一间间房间找过去。卧室空的，客厅厨房也空空如也。

书房门虚掩着，郗羽推门进入书房，李泽文已经一身正装，正坐在书桌前专注的瞧着电脑，手指击打着键盘。

郗羽朝他走过去，准备来个清晨的早安问候，然后差点跳起来——这一大早的，李大教授居然端坐在电脑前，一心一意地操作键盘和鼠标，正在打游戏。没错，在这早上八点、凉爽舒适，空气中充满了负离子的美好时刻，李教授坐在书房打游戏。

“你这……是在打游戏？”她吃惊的几乎要结巴了。

“稍等。”

李泽文没有回头，继续操作键盘鼠标。郗羽看向屏幕，屏幕上是张花花绿绿的大地图，几十号动画小人在发生激烈的战斗，李泽文在操作界面点点点，两分钟后战斗似乎结束了，他终于侧过头来，面带微笑看着她。

郗羽眼睛睁得浑圆，双唇微张，一脸不可置信的样子。这样的表情让李泽文觉得很受用，于是伸手戳了戳她的酒窝。

“这么吃惊？”

“是啊！我很意外。你居然玩游戏！”

作为一名一心一意读书的学霸，郗羽对游戏没什么了解，也不打算去玩，毕竟太浪费时间。以己推人，李泽文也不应该对游戏产生什么兴趣。

“这游戏好玩吗？”郗羽问。

“相当有趣。”

“是吗？叫什么名字？”

“《Strategy（运筹帷幄）》，一款战棋策略游戏。”

听名字就十分高深，郗羽猛然想起，前不久李泽文审问程茵时说过一句“你玩过策略游戏吗”。估计他那会就在玩这个游戏了吧。

她就这个问题问了李泽文，李泽文点头表示她的想法没错。

“你为什么忽然玩策略游戏了？”

“这家游戏公司准备推出一款新的策略游戏，请我帮他们做新游戏的背景设定。所以我要玩他们以前的同类产品，初步了解游戏的框架。”

这个理由倒是比较像样了，总比因为“无聊，打发时间”玩游戏好多了。

“要不要来试试？”

能让李泽文一大早就玩的游戏肯定充满了魅力，郗羽也真有点好奇，当即说“好”。于是李泽文起身，让出自己的座位，自己站在她身边开始教她玩游戏。

这游戏的剧情梗概很简单，在一个复杂的奇幻世界里，群雄争霸，玩家作为某个群体的代表，要尽快让自己的族群发展壮大而进行一系列战争的故事。郗羽理解能力不差，再加上有高人指导，十分钟后她已经明白游戏的核心在于玩家的战略规划能力。

郗羽移动鼠标，建起了一个了望塔，和李泽文交流心得感想：“看来玩好这款游戏，要掌握很多知识——地图学、运筹学、博弈理论……”

“是的，这也是策略类游戏有趣的地方。不过游戏难度也没有那么高，毕竟游戏不可能达到现实世界的复杂度，掌握这些学科的入门级知识即可。”

“嗯嗯。你准备做设定的游戏是什么？”

“一款科幻背景的策略游戏，《星河》。”

他话很短，但每个字都很关键。

“星河？科幻？策略游戏？”

李泽文俯身接过鼠标，从电脑里调出几份文档给她看。

《星河》这款游戏的的背景相当的简单，只用一句话就可以概括：作为银河系的某个文明，如何在最短的时间最有效率的占领银河系，发展为银河帝国。

在李泽文的设定中，《星河》这款游戏自由度很高，玩家的出生星球的不同，资源、在银河系的位置不同，出生地星球周围的文明程度不同，玩家所在的文明可以通过多条路线来达成目标。比如可以简单直接地发动战争完成目标；可以用“高筑墙，广积粮，缓称王”的策略；可以用合纵连横、发挥嘴炮来完成目标；还可以通过发展经济，建立经济联合体完成目标；还可以通过不结盟，发展生物科技来完成目标……

脑洞如此之大的游戏，郗羽的佩服之情油然而生。

“要是我当年玩了这种游戏，大概文科成绩会好上不少吧。”

“这家公司之前出品的策略游戏，好几个都被美国教育机构选为政治学和企业管理专业的入门辅助教材。”

“毕竟游戏的背景设定出自你这样的教授，这才叫真正的寓教于乐吧。”

李泽文说：“策划不止我一个人，还有两位哈佛的教授。”

“嗯，”郗羽盯着电脑屏幕思考了一会，又抬头看着李泽文，很谨慎地提问，“问个问题，你们应该不是义务帮忙吧？有报酬吗？”

“当然有，”李泽文道，“差不多是我两年的薪酬。”

郗羽知道教授除了工资和科研经费外，其他赚钱的方式也很多，比如公司顾问、写专栏、接各种项目。但她真的没有想到，居然还有从游戏公司赚钱的操作。

“那这个收入还可以。”

李泽文瞧她一眼，笑着：“我说过，我会把婚后的每一笔收入都告诉我老婆的。”

郗羽一愣，想起了前不久有一番类似的话。当时蒋园质问他“你会把你婚后的每一笔收入都告诉你老婆吗”时，李泽文的回答是“会”。

郗羽“啊”了一声，脸颊慢慢红起来，下意识道：“啊……我又还不是你的老婆……”

李泽文露出意味深长的笑容，徐徐道：“所以说你准备食言了吗？你打算放弃我的所有权？”

“没有，没有啦……”

这就是传说中的自食其果了。郗羽瞬间意识到，这个梗大概会伴随她终身了。

但她到底有个聪明的脑瓜，在如何讨好李泽文这件事上，她有点天然的直觉和无师自通的能耐。她从椅子上蹦起来，牵住李泽文的手，眨眨眼道：“好了，咱们去早饭吃吧？一会还要出门呢。”

李泽文失笑，关上电脑，任凭郗羽牵着自己去吃早饭。

简单的早饭吃过后，两个人又去刷波士顿的历史博物馆——郗羽此前在这座城市待了几年，除了剑桥区的几处科学博物馆，别的博物馆完全没有兴趣。此时和李泽文一道，才知道波士顿居然有着各种类型的历史博物馆。

正值周末，参观人数众多，宪法号的甲板上人满为患。郗羽好容易才抓到时间，仔细观摩两百多年前的船用滑膛炮。

然后她对李泽文發表意见：“我总觉得，就美国这么两百来年的历史，还能称之为历史吗？”

李泽文点头：“是短了点，但信息密度很高。”

“嗯？”

“美国建国时间虽短，但历经多次变革，每一天都有新的发现，新的变化，出现新的事物，从历史研究的角度来说，价值非常高；与此同时，有些国家可能长达数百年的时间里社会变化极其微小，数百年中的每一天都是前一天的重复，没有太大的研究价值。”

“有道理。赵蔚说过，人类对时间的感知与我们对外界信息的接受量有关，接触的新鲜东西越多，大脑就会感觉时间越长。历史是时间的累积，所以也是如此吧。”

“对，”李泽文牵着她的手穿过桅杆和密密麻麻的绳索下穿过，“我喜欢历史。”

郗羽想起李泽文书架上的六千册书中，历史确实占了很大一部分。

“社会科学有哲学、历史学、政治学、心理学、经济学、法学等许多分支，如果要把这些社会学科删掉到只剩一门的话，我会选择删掉其他，其最后留下历史。只要历史还在，其他的学科总能从历史中还原出来。”

“那你没有学历史专业？”

“历史是原材料，加工后才能进行食用，我现在做的就是其中一种加工工作。就像这艘船，它是18世纪的历史在21世纪的投影。你可以对投影进行妥善的加工，读出你需要的知识。要知道，除了自然科学之外，社会科学也是很生动的。”

郗羽抬眸看着这艘风帆时代的木质大帆船，甲板上有火炮，绳索，船轮，水手结……此时再看，和之前看的感想也已经完全不一样了。

生活中充满了这么多的惊喜和未知。郗羽想，只要和李泽文一起，恐怕永远都不会觉得无聊吧。

<p/><h3 class="center">3</h3>

刷完了博物馆后，两人去了预约的日料餐厅——赵蔚和她男友韩肃已经到达了。

韩肃人如其名，相貌很端正，不笑的时候五官天然有些严肃，但笑起来显得非常爽朗。

见面握手寒暄点单后，韩肃和郗羽开玩笑：“你的房间现在被我接收了。”

郗羽莞尔：“作为赵蔚的前任室友，我要提醒你，赵蔚是百里挑一的好室友，你有福气了。”

“是的，认识她我一生的荣幸。”韩肃认真道，并和郗羽碰了碰杯子，“为我们共同的好室友，干杯。”

赵蔚对他两人这样无脑吹的行为表示了无视，转而和李泽文说话。

“李教授，你给郗羽论文打B打C的时候，我当时就告诉她，你对她有好感，她当时完全不信。”

郗羽掩面：“……哎，别说了。”

她猛然体会到了“损友”的感觉，明明赵蔚之前从未体现出这样的特质。

李泽文对赵蔚点头：“你看人很准。”

“其实也谈不上，你做得很明显，只有她这样迟钝的人发现不了，还以为你存心针对她，”赵蔚笑：“当然，后来她生病了你照顾她那会，我就更肯定这件事了。”

郗羽在一旁咳嗽，试图找回存在感，然而两人并不理她。

“谢谢你这么多年照顾她，”李泽文说，“有时候我都觉得，这几年你把她保护得太好了。恐怕会提高她对男朋友的要求。”

赵蔚狡黠一笑：“那你能达到要求吗？”

李泽文摊手：“因为距离原因，大概很难比你做得更好了。”

赵蔚“噗哧”一声笑了：“如果你们是在她毕业之前确定关系，也许不必分居两地。就像我一样，做博士后现在还在剑桥区混。”