三月初，春寒料峭，一股冷空气正在南下。

江南没有供暖，天再冷，母亲也没有开空调的习惯，厚实的棉被盖了一层又一层，压得郗萦脚发麻。

冬季是个听天由命的季节，而郗萦实在受够了，她在新租的房子里铺了地暖，又买了张小矮桌和两个软坐垫，干脆在暖融融的地板上开饭。

姚乐纯像摆弄法式大餐一样郑重地摆弄着火锅材料，对于吃，她有着异乎寻常的珍视态度。

“热爱美食者必热爱生活。”她总这样说。

郗萦坐她对面，用一件宽大的过膝长毛衣裹住大半个身子，底下一条紧身羊毛打底裤，光脚，长发扎成一束，盘在头顶，像个道姑。她的脸蛋光洁如瓷器，这是张漂亮的鹅蛋脸，五官却不出众，丹凤眼让她看起来懒洋洋的，嘴唇呈性感的菱形，但牙齿不太整齐，鼻子是最大的亮点，秀巧挺拔，有点高高在上的味道，还有个小小的，看上去很是倔强的下巴。总有人说她孤傲，也许和鼻子与下巴的形状不无关系。

她的五官分开看没什么特别，合在一起却有种极致的柔媚，尤其笑得厉害时，双眼眯缝成两道弯弯的月芽，小虎牙若隐若现，颇有几分神似日本老牌女星田中裕子，常常让交谈的另一方失神。

但她很少畅怀大笑，一来因为牙齿，二来也不觉得生活中有什么值得高兴的地方。

姚乐纯则是一副标准美人样儿，唇红齿白，明眸善睐，笑容有着水果般的清甜。不过她和郗萦在一起时，从不为自己的美貌得意，反而常常羡慕郗萦既冷又媚的女人味，在她的概念里，完美代表着乏味，因而也欠缺情趣。

姚乐纯本来有一头乌黑秀美的长发，最近她忽然厌倦了，剪了个奇怪的发型，脑后的头发由左向右陡峭倾斜上去，而前刘海却又整齐得咄咄逼人，如同纪律严明的军队正打这里经过。

她为一本畅销杂志撰写美食文章，又在另几本生活杂志上分别开设了指点女性穿衣打扮及讲解茶道、插花的专栏，她喜欢各种与美相关的技能，日子过得精致而悠闲。不过，和郗萦一样，她的烹饪技术也很糟糕，对于美食，她仅仅停留在精于理论的阶段。

“我妈总担心我将来成不了贤妻良母。”

她语气欢快，把一碟土豆片倒进沸腾的汤里，“真应该出去吃，你生日那天光喝酒了，一直想补顿大餐给你。”

“不要，还是这样好。”郗萦惬意地盘起腿，“还记不记得有一年圣诞夜我妈不在家，咱俩吃火锅的事？”

“当然记得，高二那年嘛！”

“好怀念！热气把整个房间都填满了，而且就咱俩。”郗萦叹息。

她们的友谊可以追溯到十六年前的初中时代。那时女生可简单分为两类，开朗型和内向型，她俩都属于后者。郗萦的安静、早熟令姚乐纯着迷，而郗萦喜欢姚乐纯是因为她的温柔善良，还有小俏皮——

“为什么他们老把america和australia搞混？我就不会，因为我只会america的拼法。”

她俩经常会对某个男生形成相同的看法，不过谁也不会撂下对方去追随心仪的男孩。这种默契一直延续到高中毕业，之后两人对异性的审美终于分道扬镳。

“这样也好，可以避免咱俩爱上同一个男人。”姚乐纯说。

她们为自己的解析能力沾沾自喜，有些观点难免少女特有的自以为是，但还是为她们赢得了某种优越感，当然学习成绩出色也是因素之一，姚乐纯的成绩要更好一些。

除了观察男生，她们也分析自己。

“你生活在一个父母健全的家庭，所以比我乐观，我常常会觉得压抑。”郗萦从不掩饰自己对单亲家庭的失望。

“平衡很重要。我爸脾气急躁，不过他能在我妈妈那儿得到缓冲，波及到我的能量就微乎其微了，我妈妈就是那个平衡点。”姚乐纯说，“你妈妈缺少这样一个可以供她发泄情绪的人，所以你的压力才会大得难以承受。”

除了平衡，郗萦认为姚家另一个吸引自己的地方是无处不在的幽默感。幽默是寻常生活中不可或缺的闪光点，犹如菜里的盐巴，少了就没味道。

有次她在姚家吃饭，姚乐纯埋怨她母亲蒸的蛋饺软塌塌的不好吃，她爸爸也尝了一个，然后摇头晃脑地评价，“侍儿扶起娇无力，东风无力百花残。”

姚乐纯说：“奶奶做的蛋饺好吃，硬邦邦的有嚼劲儿。”

她爸爸又说：“金戈铁马，气吞万里如虎。”

姚妈妈从厨房里出来，看到每个人都在笑，她神情迷惑，“我错过什么了吗？”这是她的口头禅。

姚爸爸长相英俊，姚乐纯容貌上的优势大多承袭自父亲。姚妈妈外貌不出众，但温柔和善，是家里的主心骨。

郗萦家从未有过如此轻松的气氛，即使在爸爸还没离开的时候。

两人喝加热过的花雕，郗萦还在酒里加了两勺糖，她喜欢豪饮，姚乐纯则偏爱慢酌，这大概和性格有关，郗萦做事看重结果，姚乐纯更享受过程。

“还是中国酒好喝，洋酒的口感太差劲了！”郗萦一口饮尽后赞叹。

姚乐纯提醒她，“花雕度数不高，但也容易醉的，别喝太多，只能适量。”

郗萦又给自己杯子里倒上一些，伸出手指横在杯子上比划，“不多，3fingers！”

失恋那段时间，她着实酗过一阵酒，每当黄昏来临，她几乎能听见全身血液流动的声音，奔涌着喧嚣，每个细胞都在渴望酒精。

那样纵容自己沉沦，她当然不敢回家，借口出差住在小旅馆里，半夜醒来，脑子里常常一片空白。直到三十岁生日那天，她在酒吧与姚乐纯聊了一整夜，才算幡然醒悟。

“天真要不得啊！”郗萦喝着酒唏嘘。

高谦劈腿前有过各种蛛丝马迹，比如郗萦曾在他公寓里发现一副女式太阳镜（他解释说是表妹的），还有几次他一接电话就往房间里走，还反手把房门锁上了，稍微动动脑筋就猜得出来是怎么回事。但她被愚蠢的浪漫蒙蔽了眼睛，以为这个男人真会像承诺过的那样对自己好一辈子。

郗萦还在上高中时，高谦就想过各种办法接近她，他俩就读于同一所学校，高谦比她高一级，但那时郗萦处在母亲严厉的管教之中，高谦无从得手。

她工作两年后的某个情人节，高谦突然捧了束花从天而降，郗萦被冲昏头脑，也不想想他这些年都去了哪儿，为什么到现在才来找自己。她义无反顾跳进去，以为找到了终身依靠。

“真是蠢，非要等他亲口告诉我完蛋了才肯撒手！”她的牙齿咬得咯咯作响，尚未远去的羞辱感重又浓烈起来，“男人没一个好东西！”

“也不是每个男人都这样。”姚乐纯温和地反驳。

郗萦不客气地瞪她一眼，“我是掀开自己的伤疤警告你，别指望男人能给你带来一劳永逸的幸福，得靠自己，无论什么时候，都得靠自己！”