“我觉得三十岁正好。”宗兆槐或许以为她是在感慨青春不再，“不算年轻但也不老，我从不认为年轻是什么好事。十几二十岁的年纪既愚蠢冲动，又想法多变，是自傲与自卑的结合体。年龄的增长就像稳定剂，帮你把冲突的观念捏合起来，让你找到一个方向，然后心平气和走下去。”

“你这想法真特别，我还是头一回遇到讨厌自己年轻的人。”郗萦被勾起好奇心，“你年轻时是什么样的，犯过错吗？我是说比较严重的那种。”

宗兆槐的神情凝重起来。

“那时候的我，是个不值一提的蠢货……一个连自己都想永远忘掉的傻瓜。”

他脸部的线条蓦然间僵硬起来，仿佛回忆起某些不悦的往事，虽然他什么都没说，郗萦还是感受到了那份沉重，她相信宗兆槐的记忆中也有一块黑色区域，否则他不可能说出这些话来。一个憎恨自己青春的人。这是她对宗兆槐又一个新的认识。

她没再追问下去。

他们开回小镇时，雨已经停了。广场边摆起了夜市，人来人往，热闹纷杂。郗萦把脸贴在窗玻璃上，注视着外面。

真应该晚上出门走走，吸点人气。以前姚乐纯经常这样说，让郗萦觉得她俩是久居盘丝洞的两只妖怪。

宗兆槐放慢车速，飞快扫了她一眼，“想不想下去走走？”

夜市以约定俗成的布局占据了半条街，各种做工粗糙的廉价品充斥着地摊，袜子、毛巾、内衣。他们一路过去，脚步不停。

过了日用品区是花鸟市场。郗萦在一大盆金鱼跟前蹲下，看色彩斑澜的鱼儿在水里晃晃悠悠，它们的日子过得可真悠闲。

鱼清楚自己所处的可怜环境么？它们不可能知道自己的命运是随时被卖掉，然后在某个鱼缸，或是更简陋的什么小瓶子里死去。如果知道，它们一定不会还这么快活。曾有人说，意识是人类恐惧的源泉。

“喜欢吗？喜欢可以带几条回去养。”宗兆槐说，他也蹲了下来，不过他的注意力不在那些鱼身上。

郗萦摇头，“我怕会养死，我连植物都照料不好。”

宗兆槐问老板，“这鱼怎么卖？”

老板快速挪过来，很快就讲定价钱，宗兆槐要了两条鹅头红，还挑了只玻璃鱼缸，一袋鱼食。两条对自己前途懵然无知的小鱼儿从大水盆转移到透明塑料袋里，它们依然摆着尾巴欢快地游着，只是行动不再那么确定，稍稍透出些困惑。

老板叮嘱，“喂食别太勤快，鱼儿贪嘴，会胀腹死掉的。”

“我也没养过鱼，”宗兆槐对郗萦说，他抱着鱼缸，装鱼的塑料袋和鱼食都塞在里面，他不时举起来研究一番。

“如果它们在我手里能活满一个月，我再送给你，好不好？”

郗萦不太热情，“你干吗非要养呢？”

“尝试一下，没做过的事都得有勇气去试试。”他说着，又把鱼缸举到眼前，那神情堪称含情脉脉，看得郗萦笑起来。

街的尽头有家花店，与夜市隔了一段距离，里面亮着日光灯，满屋子都是花，却散发出落寞的气息，也许因为一个客人都没有。

郗萦在店门口站住，宗兆槐又看向她，“想不想……”

他还没问出口，郗萦就说：“对，我想要束花。”

说完，她看见宗兆槐的眉宇间明显舒展，今晚他问了太多遍“想不想”，郗萦几乎觉得，如果不主动要点什么他晚上会睡不好。

一个男人如果想追求一个女人，大概很少会想到带她来逛夜市，还这么认真地对着满地廉价品一遍遍询问吧？多傻气，可郗萦依然很喜欢。

她不再去考虑诸如“将来”这样严肃的问题，这问题迟早还是要好好对待的，但不是现在。

宗兆槐在花店无措的表现是个明显的征兆，他的确很少给女人送花。

“你喜欢什么花，这种呢？还是这种？唔……或者带点紫颜色的那种？”

郗萦也瞧得眼花缭乱，完全拿不定主意。

女店主笑吟吟地旁观了他们一会儿，插进来说：“每种花都有特定的花语，送女朋友当然是红玫瑰最合适了！”

宗兆槐用食指挠了挠鼻梁，“是这样吗？那就来一束……”

“我想要康乃馨！”郗萦在他说出口之前抢着作了决定，然后朝宗兆槐笑笑，“玫瑰太浓烈，让人不安，我还是喜欢康乃馨……比较温和。”

两人一个抱着鱼缸，一个捧着花束，在下过雨的湿漉漉的街面上走着，表情虔诚。银色灯光投射在潮湿的脚下，一团一团晕染开，又被他们甩在身后。

即将经过下一个灯柱时，他俩不约而同慢下来，互相对视一眼。

“我能说句实话吗？”郗萦低头看看康乃馨，艳丽的玫红色不太真实，看起来像塑料花，“我其实，不怎么喜欢这种鲜花。”

“我也不太想养鱼。”宗兆槐望着她，表情单纯而无辜。

然后，他们不可自抑地大笑起来，仿佛刚才只是在某个舞台上表演，但很快发现这幕剧不适合自己，便褪下浓墨重彩的戏装。

郗萦说：“我喜欢野花，那种小小的盛开在野地里的，一簇簇或是大片大片，它们能让人感到顽强的生命力，我喜欢它们，但不会想去占有。”

“把花扔了吧。”

“嗯？”