他们彼此都已精疲力竭。所有想说的，该说的话也都已说尽。
宗兆槐放开郗萦，缓缓退出卫生间，郗萦却还软软地靠在墙上，仿佛有副绳索将她绑在了那里。
不知过了多久，她听到宗兆槐的声音从客厅里传来，“我还有事，得马上回三江……走的时候，记得把门关好。”
他说得心平气和，仿佛又变回往日里那个温润沉静的男人了，可郗萦听他说着这些话时，手脚止不住再次颤抖起来。
门打开，又关上，宗兆槐走了。
郗萦腿一软，彻底瘫坐在地上。
卫生间地面的瓷砖冰凉，而她浑然无觉，就这么坐着，任思绪驰骋千里。
林菲死了。
她的脆弱、敏感、以及对爱人的幻灭导致了她的死亡。郗萦不想成为第二个林菲，然而，她又比林菲高明多少？
她自以为聪明地谋划好了出路，到头来才发现，得到的结果却与林菲当年惊人相似。一想到宗兆槐对曾经深爱的女孩尚且如此不容情，郗萦就直打冷战。
最可怕的不是失败，而是发现自己被逼到了角落，已无路可走。
她真的再没有选择了吗？郗萦问自己。
没错，她是输了，输得底都不剩，但有什么呢？已经不是第一次了，拍拍掉身上的尘土，她还可以重新再来。
她想起身，然而坐久了，腿发麻，好容易站起来，却挪不开步。她抬头，看见镜中的自己，自然是憔悴的，脸上仿佛还落着灰，一副倒霉透顶的模样。
她试着朝自己微笑，可泪水却扑簌簌落下。太不争气，她用手指狠狠抹去泪痕，新的泪水又涌出来，争先恐后，像在嘲笑她伪装的坚强。
终于，她崩溃了，颓然垂下双手，扑在台盆上放声大哭。
再怎么努力也掩饰不了，她从内到外都已千疮百孔，她要怎么弥补，怎么治愈自己？
她连走出这间房子的勇气都没有！
她哭得意识昏沉，视线缓缓落在镜架上。
架子上摆着宗兆槐的洗漱用具，寥寥数物，都是她买的。她在这几件东西上来回搜寻，目光锁定了刮胡刀。
她拾起刮胡刀，仔细琢磨了会儿，又用手指试了试刀锋，皮肤很容易被割破，但割不深，她把它重新放回原处。
脚能动了，她一步步走进厨房。
厨房里有各种刀具，摆放的位置郗萦都了如指掌。她挑了最小巧的那把，平时切橙子用的。她还找到了某次喝剩下的半瓶红酒。她拔掉瓶塞，很豪爽地一口气灌下去大半，这才觉得很渴，她已经一天没喝过水，也没吃过东西了。
酒精在她血管里奔腾怒吼，她感觉自己被激活了，深入骨髓的痛如河水漫出堤岸，汹涌朝她袭来。
站在放了半缸水的浴缸前，郗萦短暂思索了下，还少了点什么。
花瓣。
她不可能再跑去花店买花，想起来以前曾买过一包干花放在衣柜里熏衣裳，应该还在。她进房间，打开橱柜，很快就找到了那包干花。
她剪开花包，将里面零零碎碎的花片全都撒入浴缸。
干花皱巴巴的，枯瘪丑陋，色泽黯淡，已经辨别不出它们还是鲜花时的颜色。
这真是个遗憾，她想。
但随即，她闻到一股花香，浓郁扑鼻，便又释然了——即便选择同样的结果，也总得和别人有点细节上的差别吧。
她试了试水，温良舒爽，于是抬起左脚，探入水中，然后是右脚。她没有脱衣服，和林菲一样，她不想走之前让人看到自己裸露的身躯。
她坐进水里，干净透明的水轻柔包裹着她，她的纺绸衬衫紧紧粘在身上，变成了她的又一层肌肤。
浴缸平台上，依次摆放着水果刀、手机，还有喝剩的小半瓶红酒。
郗萦拾起酒瓶，仰头一气喝光。她高举瓶子，松手，酒瓶磕倒在灰色瓷砖上，没碎，滚了几滚，停在台盆柱下。
她取过手机，习惯性地扫了眼时间，但没进脑子，时间对她已失去意义。她拨了宗兆槐的号码——没有用快捷键，而是一个数字一个数字拨了一遍，那曾经烂熟于胸的号码。
最后一次给他打电话了。她怀着难言的情绪想，这情绪里既有恨，也有报复的快感，还有一丝委屈——她摇摇头，不愿承认，那不过是习惯的作用，跟她本人无关，她弃之如敝履。
最后一次。
这念头猛然渗入她的意识，她还没和姚乐纯打过招呼，还有母亲。
算了，太麻烦，也太伤感。她只想干干脆脆离开，她只想——让他听到自己最后的声音。她要化成一根尖锐刚劲的针，永远扎在他心头最痛的地方，因为他也曾这样对待过自己。
他的噩梦会不会持续下去，没完没了？
手机响了很久，宗兆槐才接，他没开口，知道是郗萦，他等她先说话。
郗萦便说了。
“你从来不懂真正的爱是什么，你认为付出了就必须得到回报，如果得不到你就破坏……你不懂应该放开不属于你的东西，也不懂宽恕。”她吐出的字句微含战栗，在清冷的瓷砖面上撞击、回荡。
宗兆槐没有任何回应，但郗萦知道他在听。
“她死了，因你而死。你真的一点都不在乎吗？”
郗萦终于听到一丝不稳的气息，也许他想反驳，也许他意识到了什么。郗萦笑笑，最后说：“如果，再来一次呢？”
她没给宗兆槐说话的机会，就将手机沉入水中，然后，她果断拾起平台上最后一样东西，那把水果刀。
宗兆槐开着车行驶在返回三江的路上，他用免提接听了郗萦的电话，她的声音在车内盘桓萦绕，余音不绝。
他明白发生了什么，但他没有机会阻止，回拨过两次郗萦的手机后，他放弃了，他清楚郗萦的脾气。他尽快从栈道下高速，找到返回的路口，调转车头，疯了似的往回开。
一路上，他出奇地冷静，仿佛对这结果早有预料，他疑心自己重回了某个梦境，多年来始终纠缠他的、他竭力想摆脱却怎么也逃不出来的噩梦。