法航班机和别家不同，起飞和降落时要求合上遮阳板。所以直到飞机升到高空，我才看到两千七百米之下城市的灯火，远的好像来自百万光年之外的另一个星系。机长和乘务长分别用法语和英语播报，说到“本次航班目的地纽约”的时候，因为口音或是其他什么，那个我工作居住了将近两年，并且还要无限期居住下去的城市，名字听起来却有点陌生。

“好像过了几年似的。”我对Lyle说。

“旅行就是这个样子。以后有机会，我们可以住的更久一点。”他回答。乘务员经过的时候，他替我要了一杯橙汁，但是我一点也不想喝，孕吐过去之后，胃口却始终没有恢复。

他帮我放下座椅靠背，给我盖上条紫红色棉毯，我躺下，侧过身看着他问：“回去之后，我该做些什么？”

“你指什么？”他带着点笑。

“就是做家庭主妇该做些什么呀？”我笑着继续：“我是不是要帮你熨衬衣？每个礼拜要做几次饭？……”

他用一个动作打断我的问题——伸手拨开落在我脸上的一绺乱发，有几根头发还是不听话，他凑上来，用嘴唇抿住弄开了。那样的动作总是能叫我心头一热。我突然有了一些计划，或者说只是些个粗糙的打算，但却兴奋、冲动的想立刻去实现，整洁的客厅，晚餐桌，卧室里温暖的灯光，一幅接一幅堪称幸福家庭典范的画面出现在我眼前。怀孕之后，我第一次提起精神来要认认真真的做些事情，甚至比从前念书或是工作更加认真，但却是为他为小孩以及家庭。

六个多小时之后，飞机在纽约降落。Caresse照例又睡了两三天，一动不动。而我也像上一次一样郑重其事的跑去看医生，直到胎心监护仪确认她安然无恙，才放下心来。

在那之后，不管是熟悉还是陌生，不敢愿不愿意，婚姻生活，以一种出乎我意料的方式，开始了。奇怪的是，我对那段日子最初的印象似乎是来自一些数字的：新居面积是我原先租用的公寓的十倍左右，价格不详，只知道物业管理费约是我从前房租的三点五倍；每个月的洗衣费甚至高过我以前花在买衣服上的开销……