“你，”宁玺艰难地开口，“行骋……”

“我在啊。”

“行骋……”

“我在的。”

那么久没见面，或许是成天训练中烈日暴晒的缘故，宁玺觉得行骋黑了些，手臂上肌肉更明显了，个头像是又长了，浑身蜕去了不少稚气，那么炙热耀眼。

逐渐在长成一个顶天立地的男人。

可是行骋现在，冲过来站定，低下头来抱他，喊他一声“哥哥”，他又觉得，行骋好像就只是去小区门口的副食店买了两瓶红石榴汽水。

他们好像，根本没有分开过。

“我来了啊，”行骋把羽绒服的帽子扣上，像在机场离别时那样看他，“我来了。”

行骋见宁玺不吭声，揉了揉他的后脑勺，像安慰小孩一样，哑声道：“不是你给我发的英文短信，说你想见我吗？”

——我长大了啊，我长大了。

宁玺还是没说话，只是看着弟弟，长长地叹了口气。

果然，再远的南北也阻挡不了一直炙热的心，奋不顾身从来都与距离无关。

宁玺被行骋抱得有些疼，又想起来自己只穿了一件短袖，遮掩地侧过身去挡住手上的伤疤。

宁玺看到行骋额头上的汗，说：“出了汗又吹冷风，每次到了冬天你不把自己作感冒一回就不舒坦。”

“无所谓，”行骋笑着去抵宁玺的额头，“我还要传染给你。”

偶有宿舍的男生打水上楼，行骋身形大，一转身就把宁玺遮住了，恶作剧般地在他耳边说：“你要上去拿东西吗？”

“拿，”宁玺推开他，“一起上去吧。”

宁玺的寝室干净整洁，另外三个男生的床也倒还将就，行骋抬头一看上床下书桌的布局，书架上摆放书的位置，放纸巾和水杯的习惯，让他下意识地想起宁玺家那间小小的卧室，每次一进去，满鼻腔都是阳光晒过的清香。

他哥去上大学之后，宁玺后爸来过几趟，搬了些旧家电走，行骋在门口看了好几次，宁玺那间卧室的房门始终紧紧关着，谁都进不去。

去年行骋出去赚钱买的小桌子，如今就乖乖地被放在宁玺寝室书桌的旁边，上面放了一小盆多肉。

“找什么呢？”

行骋从后面把寝室门关上，走过来看他，低声道：“哥，你又瘦了。”

宁玺边找边说：“找换洗的衣服，得带件睡衣。”

“好，我等你。”行骋靠在寝室床架边继续打量着宁玺。

宁玺正想说话，行骋眼尖，看到他手臂上大面积的划痕，瞪着眼问：“这怎么弄的？”

“路上被摩托车划的，小事。”

宁玺满不在乎，被行骋掐住脸，近乎用力地捏他：“你为什么不告诉我？”

宁玺平静地看着行骋，伸出手来，指尖点过眉尾、眼角、下巴，乃至锁骨：“那你这裏，这裏，这裏都有伤……你为什么不告诉我？”

“没什么好说的。”行骋说。

“走吧，去外面找个地方，”宁玺拍了拍行骋的肩膀，“在寝室说事不方便。”

行骋点头道：“行。”

目标旅馆就在学校附近的一处市场里，像那种八九十年代港剧的风格，霓虹招牌参差错落，闪着刺目的红光。

他们去旅馆的路上，旁边建设施工，来往车辆飞驰而过，扬沙阵阵，行骋第一反应是低下头抱住宁玺的脑袋。

行骋好笑地拍拍帽子，低声道：“落了我一脑门的灰，哥，你给我吹吹。”

宁玺掐行骋一把，一下一下地捋他背后的沙子：“傻。”

一路上，行骋带着遮了半边脸的衣帽，一直给宁玺挡着沙尘。

半夜三四点，大冬天的两个人说够了就睡了。

外面的雪早就停了，这夜里温度低，水全结成一块块的，偶尔楼上的窗户边有碎冰砸下来，敲得轻响，宁玺半睁开眼，蒙蒙眬眬地看一眼，又继续睡。

宁玺原本这一觉睡得特别安稳，被雪弄醒之后就开始有点迷迷糊糊。

下半夜四五点，宁玺梦见行骋回去了，几乎是一瞬间惊醒，醒之前意识模糊不清，难过得要死，缓过劲来才发现行骋就在身边安安静静的，还睡得特别踏实。

宁玺又凑近了些看他，发现这人只有睡觉的时候才乖。

宁玺挪动身子的动静大了，被角被他掀起一小条缝，或许是漏了些凉风进来，行骋明明睡着，居然还伸过手臂，帮他掖了被角。

“行骋？”宁玺小声喊了句，“醒着吗？”

行骋没半点动静，还是闭着眼，呼吸均匀，宁玺怔怔的，这人怎么睡着了还……

两个多月未见，行骋长高了些，长大了些，身上有了些“男人的勋章”，会朝他提条件，会“擅自”做决定，甚至可以一个人出那么远的门。

大早上睡醒了，宁玺去冲了个澡，又爬回床上睡回笼觉。

十一点左右，行骋先起来洗澡，洗完迅速蹿上床，宁玺拿胳膊挡他：“该收拾一下去吃饭了，得退房！”

过了饭点，行骋又洗了一次澡，说沐浴露都用完了，宁玺说：“你用洗发水洗。”

行骋说：“那能用吗？”

宁玺不解道：“怎么不能用了？”

宁玺靠在床头，房间里灯没开，他从裤兜摸出一包烟点上，一边抽，一边看窗外的风景。

雪停了。

下午去学校遛弯的时候，行骋提议在未名湖边坐一会儿。

行骋看着大学生们一个个地路过他们，偶尔有男生笑着跟宁玺打招呼，宁玺点头致意，回以微笑，礼貌地说着“你好”，但是，那些面孔，行骋一个都不认识，他心裏该死的低落感又上来了。

行骋忽然觉得宁玺离他好远。

“哥，”行骋叫他，“几点了？”

宁玺掏出手机看了看，说：“快五点了，差不多了。”

“走吧，”行骋站起身来，拍了拍裤腿的灰，“我们走。”

海淀区到机场的路，说短不短，说长，也不长。

短到宁玺还没来得及好好看行骋几眼，又长到他足以将这些画面积攒下来，日后好作念想。

这个世界，人们成群结队地活着又要各自分开走。

他们的少年期，再怎么玩再怎么无法无天，到头来终究要与世俗讲和。

宁玺不忍心去看行骋，便侧过脸，去看车窗外渐渐显形的首都机场。

行骋是他人生中唯一的不甘成长。

他们换了登机牌，找到安检口，买点吃的，一切都显得那么熟悉，是啊，上一次是行骋送宁玺走，这一回反过来了，望着机票上的“行骋”，只那么一瞬间，宁玺懂了那天行骋的感受。

两个人待了没一会儿，宁玺去帮他整理帽衫，下意识地去理了领口，却发现行骋穿的不是校服。

宁玺笑笑，踮起一点脚尖，拍拍弟弟的头顶：“到了记得告诉我一声。”

“好，”行骋兜里揣的老人机都在发烫，他压根就没让宁玺发现这个东西，“你回学校了也告诉我。”

“别穿这么少了，不然……”

行骋接着讲话，像想到什么似的：“不然我把我的外套寄给你，你穿我的衣服，会不会暖和一点？”

宁玺愣了一下，点点头，不再推拒：“好啊。”

行骋从安检到登机，硬是只留了四十分钟，他站在离安检口十多米的地方，去招呼宁玺：“哥，你先走！”

宁玺站在原地，挪不动脚步，说：“你先走。”

“我舍不得，”行骋把宁玺耳边的围巾系紧了些，“舍不得让你看我的背影。”

两个人对峙一会儿，终究行骋先行一步，转过背去，走到安检口，又忍不住回头去看站在原地，被围巾藏了半边脸的宁玺。

行骋想告诉宁玺，成都今年过了一个不太冷的冬天，还没有下雪，银杏叶也还没落，等宁玺回来了估计就会下雪、会落叶。

到时候，千米的长街，他们从头走到尾。

他走了四次，折返回来三次，到第四次的时候，宁玺捏捏他的脸，说，快滚回去念书。

行骋几乎是倒退着，大声问他：“哥！你什么时候回来？”

宁玺也朗声回道：“明天！”

就好像他明天，真的要回去一样。

宁玺看着行骋过了安检口，再看着手机APP上的起飞信息，看着那架飞机的数据渐渐高了，才坐上机场大巴，回了学校。

宁玺在寝室里站了一会儿，他看着各自忙碌的室友，想起昨天的一切。

行骋走的第二天，宁玺在校园的篮球场边扔了个三分，路上遇到南方的小吃就买了一份，去上课望着黑板忽然就笑出来，身上穿的白毛衣晒得很软，连宿舍里窗外吹来的穿堂风也变得温暖了。

他一步步地上楼梯，像是踩在会唱歌的琴弦上。

宁玺手里的红石榴汽水味道比以往更甜了，这还是他找了好久，在连锁店买到的。

室友都问宁玺：“什么事这么开心？”

宁玺笑着，把书本合上，说是家里的弟弟成绩越来越好了。

二十多年了，宁玺从未觉得孤独不好，他习惯了一个人自力更生。

但是宁玺与行骋相处的这些年里，行骋这个比他小三岁的弟弟，教会他开朗，教会他怎样以一种炙热的温度去拥抱这个世界，教会他如何去表达。

宁玺想着行骋最后一次折返的背影，忽然发觉孤独如此难熬。

宁玺掏出手机，给行骋发了一条消息。

“你走之后，北京好像不那么冷了。”

行骋一回学校，市里的温度开始往下掉，天气预报不断提醒着，降温加衣，记得带感冒药。

“记得带感冒药。”

一条短信给宁玺发过去，行骋恰好在填快递单子，他除了写作文，没有用这么清晰的笔迹写过字，埋着头把单子填完了，他看着“北京市海淀区颐和园路5号”这一行字，发了一会儿呆。

包裹挺重的，塞了一件黑棉服，还有两套秋衣，是行骋妈妈让他给宁玺捎过去的。

行骋家里压根没发现这小子溜了一天，只当是训练得太晚，周末去任眉家住了，买机票开旅店的钱都是行骋压箱底的钱，之前被他夹在一本书里，被压得整整齐齐。

行骋从机场下了飞机一回来，时间很晚了，行骋爸爸穿着睡衣来开门，看了一眼行骋，没多说别的话。

早上行骋抱着一个大塑料袋准备出门，看裏面装了衣服，行骋妈妈一看就知道他要干吗，直接回房取了两套秋衣出来，还问他：“行骋，你问问宁玺，那边的菜吃不吃得惯，寄点泡菜过去，我听说北京那边吃得特别甜！”

行骋愣了一下，不吭声，把秋衣叠得平整，再塞进了口袋里，一低头去看妈妈，动了动干涩的唇，慢慢地说：“谢了，妈。”

行骋站在快递点的桌子边，捉着笔，再填了自己的地址：“成都市文庙前街93号”。

行骋去了一趟北京，陪宁玺过了二十一岁的生日，觉得自己好像和宁玺就没有分开过。

只是行骋在宁玺给他补课的时候睡着了，他做了个好长的梦，再被叫起来，似乎下一秒，宁玺就会出现在他面前，把试卷卷起来敲他的脑袋，说他不好好学习，还敢睡觉！

行骋闭了闭眼。

天气再冷一些，行骋骑车回家绕路去转了一圈川大栽种着银杏树的路，看着那些叶子还没落，放心了，又骑着车往回走。

这些树叶跟他一起，在等哥哥回家。

白天训练，晚上刷题，这样的日子反反覆复，行骋已经习惯了，他并不觉得刷题有多累，他干脆摆了个2008年北京奥运会的纪念小相册在桌子上，一觉得累了就抬头看看，浑身瞬间充满干劲。

他是个男人了，说到就要做到，这一言，别说驷马了，就是换八头豹子，都追不上。

手机上的备忘录有几天没有再更新了，宁玺抄完了几段英文在纸上，正准备伸手去翻，行骋那边明明在训练时间，却还是一个电话打过来了。

行骋在那边急切地叫他：“哥！你喊一下我的名字！”

宁玺绷不住了：“干什么啊？”

“就一句，我训练累死了，腿都快断了……”

宁玺不跟他磨蹭，说话的语气倒也认真：“行骋！”

“到！”

“这就行了？”

“够了！”行骋的电话夹在耳朵与肩膀之间，他把腰上缠的运动绷带拆了又绑，来拖延休息时间，“等你回来了，一定要多和我待会儿。”

“刚刚就陪着你了。”宁玺说。

行骋在弄手上的腕带，还是宁玺给他买的那一只：“什么？”

宁玺去看窗帘边被风吹过被撩起的一角，说：“起风了。”

这年的圣诞节来得声势浩大，北京的雪停了，宁玺开始试着跟室友出去玩，找室内球场打打篮球，去图书馆也不再一个人了，偶尔那个江南来的室友，会领他去吃点酒酿丸子桂花糕，还特别甜。

宁玺晚上不想看书，回寝室看了一场NBA的常规赛，开了罐酒放在手边，一场比赛看下来，酒也喝了个干净。

宁玺想起初中那会儿，他喜欢的球队和行骋喜欢的球队刚好在对打，还是季后赛之间的巅峰较量。

他们一群男孩站在小区院里，探头探脑地去看门衞室叔叔的电视机上，正在放CCTV-5的直播，明明就是行骋喜欢的球队赢了，宁玺不自觉地扫了他一眼，他憋着都不敢欢呼。

比赛一结束，行骋还火上浇油地在一群男孩的讨论中间插了一句：“我觉得玺哥喜欢的那个队挺牛的，可能是因为今天我们队发挥得太好了！”

宁玺哥哥怎么走了？

这样的事简直不胜枚举，从小在小区里混大的孩子都知道，一个院里互相打着架长大的，什么事没干过啊，他们那小区后面长了青苔的院墙上，还插了好多朵小孩们从家里弄来的假花。

宁玺记得，那一年成都的春天很短，好多花还没怎么开就谢了一半，楼上各家各户栽种在阳台上的花很多，风一吹，花瓣卷着暖意往下落，他趴在窗前，一片片地数……

那会儿行骋还小，七八岁的样子，处于有点懂事又还在发蒙的年纪，观察了楼下这个好看的哥哥好久，觉得他估计是喜欢花。

小行骋迅速从小宁玺的窗前跑过去：“女孩才喜欢花！”

小宁玺气得拉了窗帘！

恰好那日之后，小学手工课，老师让拿纸扎花，有些小孩犯懒，直接拿了家里的假花去作数，老师一抓一个准，小行骋又是小班长，把那些假的都收起来，带回小区，全给插到了后院的砖缝里，衬着爬山虎和青苔，竟然意外好看。

小行骋从楼上给哥哥吊纸条，说去后院看看那面墙。

小宁玺没有去，那天似乎是妈妈要出门，他被反锁在家里做作业，看着小区里人来人往，没有翻窗户，倒是罕见地给小行骋回了纸条：“你又搞什么鬼？”

后来，第二天他惦记着，但是急着去上学，那会儿也不太上心，偶然有一天得了空闲，在小区裏面打球，篮球抛扔得过高，球滚落到了后院，他才摸进去捡。

一抬眼，满墙的爬山虎，裏面插了十来朵已经被雨水冲刷过的假花，有些褪色，有些歪扭。

那天的春风还剩最后一点。

在宁玺眼里，那一面“花墙”吹拂出堪比往日的明艳。

要说更能胡闹的……也有。

行骋十岁那年，还捉过蝉，装在瓶子里，献宝似的给他。

宁玺抱着那个玻璃瓶，心裏雀跃不已，但还是表情冷淡地说：“好吵。”

因为行骋自己就足够吵了，所以他并不觉得蝉鸣有多吵。

“那，哥，你不要吗？”

“活物不方便养，”宁玺说不出“不要”那两个字，只得说，“放了吧。”

行骋这回听了话，拎着玻璃瓶就又瞬间消失在楼道里。

那天傍晚，宁玺第一次跑上楼去敲行骋的家门。

行骋云里雾里的：“我放了啊。”

宁玺无语了：“你不能放远点吗？！”

有时候，宁玺会想，要是有一种工具能把他和行骋的童年以电影的形式记录下来就好了，那他愿意三年不看书，就天天坐在放映室裏面，去看楼上秦奶奶的盆栽落了几瓣花，楼下“讨厌”的弟弟在他看不见的地方捣了什么蛋，那只蝉最后怎么样了，为什么行骋小时候那么爱吃朱古力冰激凌，还一点儿都吃不胖……

宁玺有一本字典，从小用到大，现在都读大学了，一翻开，裏面还压着一张纸，已经泛黄了，他记不清楚是哪一年行骋签下的落款。

两个字，大大的“行骋”，“骋”字写了五遍，错了四个，全拿红笔划了，最后一遍是宁玺补在一边的，工工整整，他又在背面，写了个“宁玺”。

在北京学习读书的日子忙碌而充实，宁玺常常忙得连轴转，心中挂念着行骋，一闲下来，那份挂念仍旧不减，反倒越来越满了。

宁玺随口提起那个姓邢的学长，跟行骋说：“其实这个世界上啊，有各种各样的人，还有各种各样的爱情，不管怎么说，都只是形式的一种，唯一不变的，就是两个人真心相爱。”

快一年过去了，宁玺开始从最初的逃避，变成去面对自己，正视自己，尽量乐观起来，并且还会告诉行骋，其实大家都一样。

行骋也知道他们偶尔一起打球，私下交集不是特别多，偶尔会多说几句，宁玺也懒得跟他计较。

“哥，我应该当你的学长，那高中迎新的就是我了，我肯定第一个就逮你，跟年级主任申请辅助学习，帮助小学弟考个省状元！”行骋那头电话杂音很重，过电呲呲作响。

宁玺听得费劲：“你想得还挺美，还想当我学长。”

“下次吧，下……”

行骋一下顿住了，并没有难受，就是觉得喉咙发紧，说不出“下辈子”那三个字。

宁玺愣神几秒，问他：“下什么？”

行骋深吸一口气，握着电话，嘴上还叼着绷带，认真地答：“下次再当你学长。”

宁玺“嗯”了一声，把书合上了，趴在书桌前玩指缝夹着的烟，说：“学姐吧。”

这回轮到行骋不解了：“为什么是学姐？”

训练场里篮球抛掷过后，砸上篮筐的声音很大，几乎要掩过行骋说的问题。

宁玺忽然不想再说了。