七月底，录取通知书下来了。

封皮赤红，左边一个“贺”字，右边端端正正写了宁玺的名字，再往下，是校长的签名，“宁玺”两个字，被写得筋骨具备，看得他心底忍不住地高兴，又迷茫。

通知书下来之后宁玺回了趟学校，任眉他们一群还在补课的学生站在走廊上给他打招呼，后面教务处主任手里裹了报纸，往学弟们头上一个敲一下，骂他们不学学宁玺，成天就知道玩。

一个小学弟从一楼跑到露天的地方，指着天空喊：“嗨！又有战斗机！飞这么低！”

另外几个男孩从他身后钻出来，顺着手指的方向望去：“哇——”

那一天宁玺站在教学楼前的空坝上，穿的便服，白色衣袖挽起短短的一截，仰头去看教学楼上挂的大锺，忽然就好像看见了时光的流逝，看见了四年前的自己，也是这样，站在当年还陌生的楼前，憧憬远方。

成长对他而言便是如此，不停在前行，也不断在失去，常年的形单影只影响了他的判断，已记不得拥有过什么。

童年时的自己令他怀念，家庭美满，无知无畏，只惦记放学后小区门口五角两支的搅搅糖。

行骋跟着爸妈去了趟重庆，再回来时已是八月初，带了点火锅底料回来。

傍晚时分，两个人盘腿坐在客厅里，锅里冒着翻滚的辣油，碰了杯。

宁玺托着腮，听行骋讲那个山城，热情四溢，高楼林立，列车从楼宇间穿堂而过，风声呼啸。

他们的杯子再一次碰撞，裏面的汽水还冒着泡，行骋问他：“最近怎么总爱喝红石榴味？”

宁玺说：“就是想。”

——想你，也想那段时光。

他们的故事，从零零散散拼凑成了一段完整的时光。

那时候的每个早晨，行骋都在小区门口等着那二两牛肉面，再像护草使者一样，把宁玺送到教室。

每个中午，校门口的小面馆，有永远坐在一堆兄弟中间寻找宁玺的行骋。

每个夜晚翻上翻下的窗台，是他们青春期里最美的半年。

八月七号，多云，没有转晴。

行骋醒得早，五点半就迷迷糊糊起了床，收拾好包袱跑到楼下去，拿钥匙开了锁，发现宁玺闭着眼，还在安安静静地睡。

他把闹钟调晚了十分钟，靠在床边望窗外有些阴郁的天色。

到达客运站时已经七点多锺，正直旺季，成都到汶川的高速公路上排起了长龙，下雨天让气温骤降，雨点忽大忽小，砸在车窗玻璃上，大巴车开得摇摇晃晃，宁玺本来也没睡好，想闭眼，又想多看看四周。

从汶川下来就开始走国道，行骋没睡着，看路标上大大的“汶川”两个字，想起2008年地震那一次。

学校教学楼前掉了好多石头砸下来，他在教室里被震感甩起来，站都站不稳，慌张地跑到操场上，看到宁玺肩膀上戴着大队委的徽章，冷静地带着班上同学疏散。

那年的五月，是所有四川人记忆里的灰色。

再到后来，他八月八日的生日，满八岁，全世界都庆祝奥运会去了，他一个人捧着蛋糕在家里吃奶油，连他爸妈都不理他。

行骋没忍住跑楼下送了蛋糕给宁玺吃，正看到宁玺一脸倔强地站在家门口挨骂，行骋眯着眼，顺着墙根蹭过去，想给人尝一口。

他们中午吃了牦牛肉锅，蔬菜水果拌着饭吃，行骋吃爽了，端了油茶过来，一边喝，一边拿防晒霜出来给宁玺擦脸。

行骋在护肤上还是有点钢铁直男，看了防晒霜好久没往身上擦，结果中午紫外线太强，走了没几步就晒红了手背，宁玺一边骂他一边给他抹，抹得行骋直喊痛。

他们又坐了两小时的车，转乘的大巴车才从马尔康终于到了金川县，来接应他们的同学早早就等着了，都是高二的小学弟，穿着防风衣，脸颊冻得有些红，有些害羞地跟宁玺打招呼。

考了北大的学长，在学校里的传言又那么牛，总是让陌生人有些距离感。

云顶花海是在大山的顶，有云海日出，看星星看月亮也没问题，附近居民的家后面一片山都是杜鹃花。

这个地方还算未开发的旅游景点，只有当地人带路才能玩好，行骋一路牵着宁玺走，掌心热得像攥了炭。

路上行骋看着野山鸡从他们面前趾高气扬地过，宁玺手里拿着草根晃它：“今晚做一份高原大盘鸡。”

他们到的时候已经是傍晚了，盛开了的绿绒蒿、紫菀花看不真切，海拔已经高了，还好两个人高原反应不严重也没多大感觉，另外一个土生土长的男生还有点想吐。

花海附近只有一户人家，专门做帐篷租赁生意的，他们领了两个开始拆，行骋看了看这一望无际的原野，对着他哥们说：“你们扎远点。”

有一个没闹明白：“怎么了？”

“我哥脸皮薄，他晚上要换衣服。”行骋脸不红心不跳地说。

一群人收拾完吃过晚饭已经是星河天悬，往草地上铺了一块露营布，四个男孩躺在上面仰望着黑漆漆的天，手边放着买来的青稞酒，一点点地抿。

行骋的兄弟说：“我们这裏的小孩十多岁就开始喝了，玺哥，你试试好不好尝，要是可以，我开学再给你带点！”

另外一个敲他脑袋：“想什么呢，玺哥开学都在北京了！”

宁玺喝得也豪爽，入口的酸味已淡去了，笑着答：“你多给行骋捎点。”

“我说行骋怎么最近成绩那么好，原来是因为跟玺哥你关系好，要是将来行骋也考了北京的学校，你们又近啦。”

行骋抿着杯口边的一圈小酥油，点点头，不知道在对着谁说话。

“北京，我是肯定要过去的。”

行骋酒喝完，这个度数不高也还好，掏出手机，让他们帮忙，给他和宁玺照一张相。

背枕群山，面朝星河，远处是一望无际的花海，哪怕在夜里，也透着股沁人心脾的芬芳。

他们互相道了别，各自在那处居民家里用过了澡堂，行骋浑身被烧的水洗得冒了潮气，钻进帐篷里的时候，脸都还是热乎的。

他长大之后侧脸线条越发明显，如刀刻一般的影印上了帐篷的面，宁玺躺在铺了被垫的草地上，看得出了神。

行骋带他出来，特别怕以他的性子，觉得这样走山看水的无聊：“还算好玩吧？”

“挺好的，大自然，我还没怎么体会过。”

宁玺说，原来语文课本上的群山环绕，溪流淙淙，广袤无垠，都是真的。

宁玺叠好脱下的袜子：“其实跟你一起，走哪儿都有趣。”

行骋看看帐篷拉链缝隙外无人的高原，轻声开口：“以后就多跟我出去走走，我们天涯海角，哪儿远去哪儿。”

眼看着时间过了零点，八月八日了。

“生日快乐，行骋。”宁玺说。

行骋一晃神，现在已不知到了几点，整个原野都静谧下来，虫鸣声没有，鸟叫声没有。

宁玺想起自己幼年时攀在篮球架上看着对面街道吹来的草屑，分不清是天亮着，还是天暗着。

晨起河谷之中万亩花海，山涧薄雾，空气里弥漫着一股酥油茶香。

夜来下过了细雨，行骋拉开帐篷链子，半掩着宁玺的脸，把头探出去张望，原野上的生物都已醒来，绿的绿红的红，各自又活得纷彩。

行骋看远处天边挂了彩虹，明晃晃的，从山脉边缘，直插入花海之中。

行骋的两个同学早已洗漱完毕过来招呼他们起床吃早饭，宁玺听到这么大动静，却是半点要醒的迹象都没有。

“宁玺，”行骋俯下身子说，“太阳晒屁股了。”

“嗯……嗯。”宁玺不耐地哼唧几声，闭着眼，转过身，任由脸上洒了层阳光，暖烘烘的。

行骋难得看到他哥懒床，舍不得再叫了，狠狠往宁玺脸上掐了一把，宁玺伸手臂抓了个东西想砸过来：“滚——”

行骋笑嘻嘻地躲开，拍去屁股上的草屑起身，招呼着他的同学：“走，去端面，让我哥再睡会儿。”

其中一个换了民族服装，脖子上围了一圈厚绒，取下来边走边打趣行骋，笑说：“你咋对玺哥这么贴心？！”

行骋朗声一笑：“他是我哥啊。”

出发前往金川河谷的路上，行骋手里拿着杯之前装好的牛奶要宁玺喝，宁玺受不了那山上挤下来的腥味，皱着鼻子说：“你自己喝……”

行骋不乐意了：“一天一杯奶，强壮中国人呢，你必须喝。”

“你怎么跟我爸似的……”

宁玺说完猛地收了声，不知道是对着空气还是对着哪儿，小声地说了句：“对不起啊，爸。”

行骋也知道自己貌似“闯了祸”，一口气把牛奶干了，又吃了两块水果，喂了点给他哥，搂着人在大巴车上摇摇晃晃地睡了。

金川河谷很大，四处都是还未开的梨花，行骋同学介绍说这裏一到了三月份，漫山遍野都是梨花，那种忽如一夜春风来的感觉，真如书上写的那般美不胜收。

行骋站在公路旁，望着这偌大的山林，未等他说话，宁玺便认真地说：“等明年梨花开了，我们再来一次。”

他的弟弟并没有回答他，只是捏了捏他的小拇指，回应了一个邪气的笑。

第二日早上晨起的后果，和第一夜放纵后一样，宁玺一觉睡到日上三竿，行骋端着二两面站在床前，觉得这面条不争气，怎么他哥都还没起来就黏糊成面饼了？

藏式土火锅特别好吃，行骋往裏面一直加蘑菇菌类，看得宁玺心惊胆战，这臭小子真不怕吃多了撑着。

从金川回成都的路很堵，于是大早上两个人五点就醒了，慌慌张张收拾好准备出发。

等上车的时候，行骋最开始买的两包特产都被他吃光了，还剩一小袋在手里攥着，看宁玺来就往人嘴裏塞一块：“好吃吗？”

宁玺坐好了系安全带，说他：“你几岁了？”

行骋乐得也系上安全带，假装打了个哈欠，顺手把伸长的右臂搭上宁玺的肩膀，又顺手比了个数字，说：“比你小三岁。”

几个小时的车程，宁玺枕着行骋的肩头睡得安稳，路走了一半，行骋支撑不住也倒下了，两个人头挨着头，在大巴车的软座上沉沉入睡。

大巴车在雨中行驶着。

平安抵达成都已是夜里九十点，高速公路上都堵了好几个小时，行骋看着硕大的“成都”二字映入眼帘，忽然有了一种很强的归属感，彻彻底底感受到他和宁玺终于回到家了。

他们这一趟旅游拍了不少照片，宁玺一张张地存起来，分了些钱出来，打算哪天印了，放在钱夹里。

虽然这种方式已经是以往才会常用的了，但宁玺骨子里其实就是一个比较传统的人，觉得这样把行骋揣在钱夹内走南闯北，上哪儿都不会再害怕。

八月中旬，成都彻底入了仲夏。

晚来有艳丽火烧云燃了半边天，街巷门口坐着下棋的老头们凑桌搭台，捧了盖碗茶听堂倌唱唱喏喏。

离大学开学的日子越来越近了。

行骋期末考试考了四百八十分，刚压过文科本科线，爸妈高兴得不得了，特准了他暑假疯玩一阵，行骋站在阳台上对天发誓，他要是高三不好好读书，那简直天打雷劈，十恶不赦。

宁玺在楼下听得清清楚楚，穿着短袖跑上去敲门，开门就掐他的嘴巴，骂他满口胡言。

宁玺不知道的是，行骋默默地在心底加一句：“要劈不能劈一双，劈我一人就成，我欠！”

两个人带着一身汗，疯闹着回宁玺的住处，关了大门，这便是另外一个世界。

应与臣在北京玩得乐不思蜀，想起来了给宁玺打个电话过去。

行骋不是还要高三努把力考北京吗，应与臣打算给行骋送六个核桃补补脑。

后面三个人有空电话连麦扯皮，行骋说十句话宁玺回一句，当然，应与臣能说二十句。

行骋思来想去还是打算走走体育，争取能上个北体，实在不行就北联，不过都是挺不错很难考的学校。

应与臣边连麦边吃西瓜：“嘿，你放心吧，你哥在北京我还能不照顾着吗？”

“你不是读川大吗？”行骋想想就有点憋，“我这还真半年才能见一次。”

宁玺听了许久没出声，忍不住了：“就四个月。”

应与臣吐了籽，笑道：“对啊，行骋，你要死不活的做什么？有空我捎上你回北京看你哥呗。”

“你跟你嫂子玩一块儿去了吧，还……”

应与臣的音调明显低了些，隔着电话都能想象出来他愁眉苦脸的样子：“别提了，我嫂子跟我哥出那么大车祸，现在还躺着，过几天才能出院，我哥还带拐棍呢。”

行骋有点紧张：“没事吧？”

应与臣摇摇头：“没大事，就是伤筋动骨一百天，我看着心疼。”

行骋和宁玺询问了一阵情况，确定没有大碍之后，也放心了许多，虽然说没怎么见过应与臣的哥哥嫂嫂，但两个小孩难免觉得有种难言的关切感。

成都夜里的小街巷很美，未黄的银杏叶偶尔落了街面上，自行车轻轻碾压过，溅起一片青色涟漪，路灯昏黄，照亮路边小摊夜里摆的吃食。

夏天宁玺能一天洗三次澡，小风扇呼啦呼啦地转。遮挡住的窗帘一角被吹得翻了面，行骋的头发剃了个圆寸，后脑勺下的颈项间系了一个小观音坠在胸前，凉凉的。

行骋怕他哥喝坏肚子，买了一瓶冰镇可乐放在家里，插两根吸管，就着窗外的风，听宁玺给他念篮球时报。