在灰蓝色的大衣底下，她穿的是一件黑色的针织衣，恰到好处的V领领口展示出漂亮的锁骨。星月造型的锁骨链点缀了她秀长的脖子。她扑了一层很轻薄的粉底，遮住常年熬夜导致的憔悴面容，看上去却像是没有化妆的样子，眉毛是仔细修过的，整张面孔素白干净，不需要做更多的修饰了。

虽然是隆冬的夜晚，但她还是选择了一款气味清凛的香水，她不想让他感知到她内心真正的想法和欲念。

一切都是掩饰，越是费尽心思，越是不着痕迹。

在路上时，她反覆告诫过自己要表现得镇定从容，但当她穿过酒店大堂，在酒吧第一眼看见颜亦明，刹那间，一通电流迅疾地穿过她全身的每个细胞。在爵士乐的背景声里，她清楚地听见自己喉头发出的吞咽声。

他依然是世间最令她心折的那个人，纵然久未谋面，可一旦见到，往昔分别的时间就像是从未存在过一般。正是这样的吉光片羽衬得日常生活像是人生的闲笔。

她脱掉了大衣，在颜亦明旁边的沙发上坐下，点了一杯白葡萄酒。

一小段时间之内，他们没有问候，没有交谈，言语的部分被默契地省略掉了，彼此的目光如同交战一般将对方剥得一干二净，直到服务生端来那杯酒。

颜亦明穿着一件苔藓绿的T恤，懒懒地靠在沙发背上，他看上去比实际年龄要小个四五岁，像她的同龄人——空空忽然想到：再过几年，我会不会显得比他要老？

“你白天做什么了？”这是他的开场白。

“上午在家看电影，下午去了个聚会，八九点才散。”空空说。她听到自己的声音有点儿发紧，赶紧端起酒来喝了一口，这下喉咙才算通畅。

“我除夕才回来，然后拜访亲戚朋友，到今天才有空。”他是在向她解释为什么拖到今天才联系她，她也听懂了他的意思——不过，空空觉得这种交代实在有些多余，就算再晚几天也没什么。从某种意义上来说，她其实很享受等待中的煎熬，她怀疑自己是不是有点儿变态。

“没关系，反正我总是在这裏的。”她说。

迟疑了片刻，她起身到颜亦明的身边坐下，熟练地把头靠在他的肩头，闭上了眼睛。如她所料的那样，他顺势揽住了她。很快，一个轻轻的吻落在她的额头。

“你现在很沉得住气啊。”她小声地笑着说。

他用右手轻抚着她的头发：“一杯酒的时间我还是等得了的，你能喝多久，总喝不了一整夜。”

空空猛地睁开眼睛，与颜亦明直直对视，这一刻他们离得太近了，对方呼出的废气成了一粒粒的小火星，被吸进了自己的肺里，他们互相都感觉到，那些小火星凝聚成了烈焰，在胸腔里燃烧。

还是不够近——她不动声色地端起酒杯，将剩下的酒一饮而尽。

“我们上去吧。”她终于说出来了，如释重负。

房间号是1205，门刚一关上，还没来得及开灯，颜亦明就已经吻在了她空白的后颈。她整个人都瘫软了，像被抽走了全身的骨头。身体先于意识做出了诚实的反应——她不仅是想念他，她根本是渴望他。

黑色的针织和苔藓绿的T恤都被丢在了地毯上，他们甚至无法分辨自己和对方究竟谁更迫不及待一些。

她闻到他身上的气味，什么都没有改变，所有的细枝末节都和她的记忆严丝合缝，他的体温和肌理，他亲吻她的方式全都是她最熟悉的，不可能再有另一个人能带给她这样的感受，她想象着自己是一个干燥的陶罐，内里空空，只有这个人能给它灌满水。

李碧薇的灵魂有一处空缺，那个空缺的形状就是颜亦明。在翻腾中体会着激荡和冲击，她被反覆地碾碎和重塑，脑子里有种奇异的冷静。他的脸埋在她的头发里，深深地，空空听见他以几乎不可闻的音量反覆说着“我回来了”，这句呢喃扎破了她心头那个沉甸甸的水袋，她死死地咬住嘴唇，不让眼泪流出来。

现在我们才足够近——她既热烈，又绝望。

结束之后，空空去了浴室，当她裹着浴袍出来时，看到颜亦明趴在枕头上，似乎已经睡了。

她轻轻地坐在床边，小心翼翼地用手指沿着他的五官画出不规则线条，上一次见面是什么时候？差不多一整年了吧。他看起来没什么变化，甚至和五年前他们刚认识的时候相比，也未见得有太大差别。

“为什么时间对男人更仁慈，而社会对男人又更宽容？”空空有些愤愤地想着，“就因为你们认为自己的世界更辽阔，你们要征服的东西更多？”

她明明没有发出声音，可颜亦明还是惊醒了，一睁眼就看见她皱着眉头，不知道心裏在骂谁的样子。

“你结婚了吗？”她冷冷地发问，先前的温柔已经荡然无存。

“你现在才想起来问这个，是不是太晚了？”

她摇头：“事先问的话，我可能会受困于道德，现在已经这样了……”她说不下去了，无论怎样修饰言辞都瞒不住他，他知道她真正在意的是什么。

颜亦明把她拉到怀里，下巴压在她的头顶，说：“没有啦，我要结也是找你结啊。”

空空心中微微一动，虽然不安感消失了，但她发觉自己并没有因此好过一些。

“别对我说这种话，我们还不是能开这种玩笑的关系。”她的声音里有哭腔。

“好，那就不说这些。”他更用力地抱住她，像安抚一个委屈巴巴的小孩儿。

她以前谈过一两次恋爱，都是很平常的校园恋情，男朋友年纪和她相仿，发生争执的时候互不相让，即使是为了鸡毛蒜皮的小事情吵架，也是用最尖锐的言语，骂最难听的话。

那时候她很不满，觉得男朋友都是蠢货，可是现在她知道了，争吵也是一种平等的对话方式。

颜亦明不会和她吵，不会和她争，在她发怒和胡搅蛮缠的时候，他只会退让——这个姿态并不是因为他包容，而是因为他心虚。

“什么时候我才能变得像你一样无情？”空空低声说。“你等我一下，我先去洗个澡。”他又一次用自己的方式避开了她的问题。

等到颜亦明出来，空空已经穿回了自己的衣服，面朝窗户，坐在椅子上。谁都能看出她背影中的寂寥。

“我以为你今晚不走了。”颜亦明有点儿意外。

她没有回头，像是被窗外的景色吸引住，但事实上，玻璃只是反射出房间里的画面，她看着玻璃上映着的颜亦明说：“反正要走的，晚上分开比早上分开更体面一些吧。”

房间里安静了一会儿，她才说：“你为什么不干脆消失得彻底一点儿？我每见你一次，心就要被撕裂一次，你觉得我还能够经受几次这样的折磨？”

她平时极少用这样书面语的方式和人说话，也许正是因为职业的缘故，她在生活中会尽量简洁直白地表达。可是，当对方是颜亦明的时候，她丝毫不必担心会被误解为矫情造作。

他在她身边坐下，拉住她的一只手，长时间地沉默着。她的指甲短短的，抠得参差不齐，毫无美感。

“我以为这样会让你好过一点儿。”

“别装了，你知道究竟怎样才会让我好过一点儿，”她侧过头来对着他笑，那笑容混杂着无奈和一点点悲伤，“我们要一直这样下去吗？长久的空白，一见面就睡，接着又是长久的空白……对你来说一定很容易吧，所以你以为对我来说也一样。”

空空深深地呼吸，她用力的样子像是要把所有的情绪都清干净。颜亦明一直握着她那只手，从冰凉握到滚烫。

他不知道该说什么，不知道能说什么，他只能确定无论自己如何辩解都只会带来新的伤害。从他认识她的那天起，从她第一次敲他的门，而他打开门看到她发烫的面孔和过于狂热的双眼起，他就已经知道，她的情感远比自己要充沛和浓烈得多得多。

她是那种不介意以损耗自己为代价去爱的人，而她的热烈和纯粹，正是令他害怕的原因。

他比她年纪要大几岁，对同一件事物有不同的理解，这源于各自不同的生命经验。理性的颜亦明从来都知道自己应该远离她，可奇怪的是她本身却又像一个黑洞，只要出现在一定的范围里，就无法不被吸引。

所有的事情她都说对了，唯独弄错了一件事——对他来说，也并没有那么容易。

“我走了，”空空站起来，抽回手，“再晚怕叫不到车了。”就这样吧，话好像已经说尽了，颜亦明跟着站起来，换衣服：“我送你。”离开房间的时候，空空注意到他没有拿手机。

车还没到，他们在酒店门口等了一会儿，空空明显有些焦急，她很怕自己会忍不住又反身上去。好在颜亦明先开口了：“我过两天才走，你有时间的话，一起吃个饭……”

“好啊，看你时间吧，我都行。”她答应得轻描淡写。他犹豫了一下，还是伸出手去抱住了她，额头抵着她的额头。酒店的门童很识趣地把头转向了另外一边，以免干扰这对热恋的情侣。

“到家告诉我。”“嗯，知道了。”

车子准确地停在了他们面前，空空拉开车门，坐了上去，只是微笑着挥了一下手，没有说任何话。直到车子开出去一段距离之后，她才回过头去看，颜亦明还站在那里。

没有由来的眼泪夺眶而出，她不知道自己脸上还保持着刚刚的那个微笑。她拿出手机，飞快地打了一句话发给他，这是她无法当着他的面说的话。

“我依然爱着你。”

她发完之后迅速地摁了锁屏键，估计他会晚一点儿才看到。眼泪无法抑制，但哭出来之后她反而觉得轻松了一些。她想起他们躺在床上聊天的时候，他一边拨弄着她的头发，一边问她：“你还在周刊待着吗？你还在写那些谁都能写的东西吗？”

“你在浪费自己的时间和精力。才华也有时效性，”他皱着眉头说，“你应该去做那件真正对你有意义的事，现在的这一切随便换个人都能取代你，形式是相似的，但价值完全不同，你明白这其中的区别吗？”

“我明白。”虽然她当时把话题岔开了，但此时此刻，她单独一个人的时候，这个答案才从脑海中显现出来。

“颜亦明不爱我，但他懂得我，我如此无望地深爱着他，却一点儿也不了解他。”空空把脸埋进双手手掌，她第一次意识到这件事：爱其实也没有什么了不起。

过了一会儿，她的手机收到了颜亦明的回复：“我知道。”这就是他对她的爱所能够做出的最诚恳的回应了。

颜亦明离开清城的那天，他们好像什么事也没发生过似的一起吃了顿饭。空空不知道自己为什么会突然聊起：“你觉得北京怎么样？”

“不管怎么样，都比你一直待在清城好，”他精准无误地接收到了她的弦外之音，“如果真的有决心走出舒适圈，当然越早越好。”

空空知道，没有再继续讨论这件事的必要了，这是他们的离别宴，再过几个小时，眼前这个男人就要登机——他现在是在上海、杭州还是深圳？她完全搞不清楚他的行动轨迹、他的内心追求和他为之奋斗的目标……她必须承认，除了欢爱的时刻之外，颜亦明对于她来说已经相当于一个陌生人。

“我这两年在上海，”颜亦明一眼看穿了她，“有机会来的话，找我。”

空空脸上慢慢地荡开一个笑，撑住了自己虚张声势的骄傲：“我不想知道。”