早晨五点二十分，闹钟还没响，宝音已经睁开了眼睛。从很早以前她就发现，闹钟这东西对于自己其实只是一个备用方案，她真正依靠的其实是生物锺。

等到闹钟响起来的时候，她已经洗漱完毕，进入护肤步骤了。

她拉开窗帘，打开窗户，呼吸了几口外面的空气，混沌的大脑渐渐清醒过来。出门要穿的衣服昨晚已经熨好，挂在衣橱里，现在只要换上。

整装完毕，才过去十五分钟，她想了想，还是决定做杯咖啡喝。厨房抽屉里有她特意为了这种时候准备的一次性咖啡杯。她计划在路上把咖啡喝完，到了机场把纸杯扔掉，等过了安检，再找个店吃早餐。

五点四十分，一切都已经准备妥当，她出门前最后一次检查了随身包里的护照、一次性手机卡和签字笔，拖上旅行箱，端起咖啡，打开了家门。

提前约好的车已经在小区门口等着，上车之后，宝音跟师傅确认了一遍目的地：“首都机场T3航站楼，对，没错。”

在熹微的晨光中，车子平稳地行驶在机场高速上。她喝了口温热的咖啡，给叶柏远发了条微信：“我出发了，大概半个钟头到。”

叶柏远的信息很快回过来：“我已经到收费站了。”

今朝的太阳刚从地平线上冒出头来，天色已经大亮。透过车窗，宝音沉默地看了一场完整的日出。

为了和国庆出行的大部队错开时间，他们特意把旅行往后推了三四天。尽管如此，出发大厅里的人还是很多，每条值机的队伍都排成了壮观的“S”形。宝音在冰岛的队伍里找到了叶柏远，他排在很靠后的地方，但她还是尴尬地向其他人解释： “不是插队，不是插队，我们是一起的。”

等她站到叶柏远旁边的时候，才忍不住说：“你干吗不等我到了再一起排？要是别人以为我插队多不好。”

“反正同行人的登机牌是一起办的啊，你又没占别人的时间，”叶柏远觉得她又在小题大做，“再说，你早点儿到不就好了吗？”

“我又没有迟到。”这句话几乎已经要脱口而出了，但她硬生生忍了下去。叶柏远没有说错，她早点儿到不就行了吗？如果出门前不做那杯咖啡，她肯定到得比他要早。宝音垂下眼眸，把脸转向另一个方向，没再和他纠缠。

过了海关之后，宝音的情绪振奋了一点儿。他们去——家港式茶餐厅吃早餐，两人都要了太阳蛋车仔面。顾客不多，服务员很快就把面端上来了，他们一边各自吃着面，一边刷着手机，其间几乎没有任何交谈。

“大概往后很多年我们都会这样下去吧，”宝音心想，“就像父母一样，如果没有什么事，他们可以一整天只说两三句话：‘吃早饭了，吃晚饭了和我先睡了。’”

离登机还有一段时间，叶柏远主动提出由他把两人的随身行李拎去登机口，让宝音轻松地去免税店：“反正坐在那里也是闲着，你逛逛吧。”

宝音想了一下：“好的，就这么办吧。”

在免税店里，所有热门品牌的柜台前都水泄不通地挤着一堆人。事实上，宝音刚进去就已经想走了，但因为有几个关系不错的女同事托她带点儿彩妆，她一想，反正迟早都是要买的，不如趁现在买了寄放在航站楼，回国的时候再取，这样最省事。

她对照着备忘录里的购物清单，迅速地拿完了不缺货的单品，整个过程不超过十五分钟。直到排队结账的时候，听到工作人员在对前面的顾客说：“请出示一下您的护照和登机牌。”她这才想起护照和登机牌都在包里被叶柏远拎走了。

一看时间还很充裕，她便决定自己去登机口取登机牌。

还隔着一段距离，宝音已经看见叶柏远，他坐在一个充电口旁边的位子上，背对着她，低着头在看手机。她没有叫他，只是很平常地走过去，靠近，说：“我忘了……”叶柏远的手机屏幕被极速切换到了主页面，他闪躲得干脆利落。

他的神色没有一点儿不自然，关切地问：“买完了吗？”

“没有，我忘了结账要用登机牌和护照……”她从包里拿了东西，冲他扬了扬，又往免税店跑去。

直到宝音跑开很远，叶柏远的魂魄才归位。他心有余悸地吐出一口气，觉得还是不放心，起身换到对面的位子，坐定，他打开微信，把刚刚没来得及打完的那句话续上，再发出去：“废话，我当然会想你。”

遵照他们的约定，这趟旅行的行程从头到尾都是宝音做的。而叶柏远好像刻意要表现出对她的信任似的，一次都没有过问过。

“反正我老老实实跟着你就行了吧。”飞机快落地时，他笑嘻嘻地对宝音说。宝音正在专心地填写入境卡，没有回话。

航班在札幌的新千岁机场降落之后，他们一路都很顺利，取完行李，坐上去市区的电车，下车出站，跟着电子地图的指示，一点儿弯路也没绕就到达了宝音预定的酒店。

直到办完入住，宝音才悄悄地松了一口气，露出了明快的笑容：“在路上我还有点儿担心搞不定，你会嘲笑我呢。”

叶柏远直到这一刻才真正确定——早上，她的确什么也没看见。

在飞机上的三个多小时，宝音一直在睡觉，他连试探的机会都没有。整个航程中他始终心神不宁。而现在，他凝视着女朋友的脸——这张美丽的面孔因为对欺骗毫无察觉而显得更加纯真动人。内疚取代了担忧，他短暂地陷入了对自己的鄙夷之中。

“你是想在房间休息一下再出去吃东西，还是放下行李就去？我都可以的。”他的声音充满了体贴。

“我查到一家很好吃的汤咖喱，我们现在就去吧。”她仰起脸，眼神明亮。

“是不是因为在一起太久了，”叶柏远猛然想到，“我差点儿忘了周宝音有多漂亮了？”

头三天他们相处得还不错，节奏合拍，有商有量，把札幌附近的观光点都去了一遍。后面两天，他们要去距离更远的富良野和洞爷湖。宝音事先联系了一位当地的司机，算下来价格虽然比自己搭电车倒巴士要贵一点儿，但时间上却方便很多。

司机是一位在北海道生活了很久的中国女性，性格幽默爽朗，一路上讲了很多笑话，和坐在副驾驶的宝音聊得也非常愉快。

大多时间里，叶柏远都是沉默地坐在后面摆弄手机。表面上看起来，他对她们聊的东西不了解，参与不进来，但偶尔不自觉流露出的笑意却泄露了些许隐秘。

一旦到了景点，叶柏远就变得亢奋起来。他一拿起相机，好像就变了一个人，坚持不断地从各个角度给宝音拍照，偏执狂似的摁着快门，哪怕宝音明确地表示自己不想拍了，他也不愿意放下相机。

在四季彩之丘的那个下午，他们果然发生了摩擦。

“你能停一会儿吗？我实在笑不出来了。”在一片金黄灿烂的向日葵田边，宝音强忍着不耐烦说。

“又没人规定照片必须是笑着的，”叶柏远没有闻出火药味，他的视线还停在取景器里，他还在寻找最漂亮的画面，“你以前那些闭着眼睛的，还有些背影的，不是都很好看吗？”停顿了一下，他解释说，“我看你这几天在社交软件上一张照片也没发过，以为是我拍得不好，你没有满意的，所以我想多给你拍点儿。”

宝音望了一眼在几米之外等他们的大姐，压低了声音：“柏远，谢谢你，但我真的不想拍了，我们安安静静地欣赏一下景色好吗？”她有种不容再反驳的坚定。

叶柏远这才意识到她的抗拒有多强烈，顿时有点儿受挫，但他还想尝试着开个小玩笑：“OK，不拍了，明天你想请我拍我也不拍。”

“我不会的，你放心吧。”宝音冷冷地说。

叶柏远脸色一沉，把相机收进了背包里，接下来的时间他没有再把相机拿出来，也没有再和宝音说话。

这几句只有他们自己听见的对话，成了毁掉他们整个旅程的开端。

回程的路上，大姐热心地问宝音：“这两天玩得开心吗？”

她点点头：“挺开心的，花田和湖都很美，在土产商店买的手信也很划算。”她假装不经意地把头靠向车窗玻璃，右侧后视镜的某一个角度刚好能看见后座，手机屏幕的冷光映着他面无表情的脸。

回到酒店房间，只剩下他们两个人，气氛凝重而尴尬。叶柏远好像在等一个道歉，而宝音只希望能够单独待一会儿。他们僵持着，都没有意愿主动打破僵局。

他们原本可以聊聊晚上吃什么，就在前一天他们还罗列了很多选项：天妇罗？寿喜锅？烤肉？或者最后再去一次那家汤咖喱？但谁也没心情说这些。

宝音披上外套，从桌上拿起一张门卡，沉默地离开了房间。在酒店对面的便利店，她买了一包烟和一瓶热的乌龙茶，站在便利店门口的吸烟处点了一根。

“他竟然真的以为我什么也没看见，”她脸上浮起一个讥讽得近乎凄厉的笑，她想，“但这不是最糟糕的，最糟糕的是我好像真的一点儿感觉都没有。”

我真的，不在乎。

她用力地吸了一口烟，轻轻地吐出来。身体某个地方有丝丝隐痛，既不是因为吸烟，也不是因为叶柏远。