“柏远，这裏……我点了烤蔬菜，你看看你想吃点儿什么，什么都不要吗？那喝点儿什么？”
“你好，麻烦给我一杯可乐，加两片柠檬在裏面，谢谢。”
“真的什么都不吃吗？我们可能会聊得比较久，不过也没关系，待会儿想吃再点吧。”
“宝音，我们之间不需要这样的，别把我当成陌生人好吗？”
“好，既然你这样说，我也放松点儿吧……其实我挺不好意思的，拖了这么久才和你见面，这段时间你肯定不太好过，这点儿把握我还是有的，不过我希望你相信，我真的是有非常紧要的事情要处理，不是故意和你玩心理战，惩罚你，你了解我的，对吗？”
“别说这些了，宝音，都是我的错。”
“我们该从哪里谈起……天啊，我以为拖了这么久，我应该都梳理好了，可是现在我竟然还是不知道要从哪里开始，不如你先说吧，柏远，你怎么想？”
“我不知道，就像你说的，这段日子我过得很混乱，虽然每天还是照常去公司，但心思根本没在工作上……我想去找你，又怕你见到我会更厌恶，只能等着看你什么时候愿意见我……别再让我说了好吗？”
……
“好吧，那我来说吧。”
服务生把烤蔬菜端上来，颜色艳丽的蔬菜被盛在一个白色的圆形瓷盘里，散发出香甜的气息。宝音往盘子里撒了一点儿黑胡椒末，叉起一块胡萝卜送进嘴裏，接着，又吃了两口小番茄，这才稳住了微颤的身体。
她已经连续好几天没正经吃过一顿饭了。
“如果我告诉你，其实我一直都知道，你会感到惊讶吗？不是在发现那个耳堵的时候，在那之前很久。你还记得在新青森车站的那天吗？我们本来坐在那间小小的休息室里，然后你不停地出去发微信，听语音，甚至打电话，我透过玻璃看着你的背影，一面担心其他的乘客进来占了你的座位，而我肯定不好意思告诉他们这裏有人；一面又忍不住在想，你一定很喜欢那个女孩子，这么频繁地联络竟然没有使你感到厌烦，说明你肯定也很享受这种被人爱、被人需要的感觉。
“我问我自己：我有多久没让你感觉到自己被需要了？我们在一起的这些年里，我是不是太强硬、太自我了？但我想当初我吸引你的，恐怕也是这些特质，所以我大可不必为了你而否定我自己。”
叶柏远一动不动地看着宝音，她涂着鲜艳的口红的嘴唇一张一合，吐出来的每个字都像重锤砸在他的耳膜上。他不知道，原来她早就知道，可是为什么？直到这一秒钟他还不明白，她为什么要默默忍受？
她明明早就可以直接翻脸了不是吗？他想起一两个有类似经历的朋友，有男有女，谎言被拆穿的时候都闹得那么难堪，无论是有错的那一方，还是无辜的那一方，都恨不得置对方于死地。
可是，宝音，为什么？
“这两年，我爸妈，你爸妈，他们都问过我结婚的事情，你爸妈的态度很好，尤其是你妈妈，她一直都是那么温柔，讲道理……相比之下，我妈妈就恶劣得多，我只希望她没有对你也那么不客气。”
“没有的，阿姨很少主动找我，偶尔联系，也只是叫我好好照顾你，”叶柏远感觉自己面孔发烫，事到如今，他怎么好意思还提起人家的母亲，“但我做得很差，对不起。”
“别说蠢话了，柏远，我们都是有自主能力的成年人，什么照顾不照顾的。”
宝音招了招手，示意服务生把酒水单拿过来，她注意到叶柏远的杯子已经空了，而她自己现在也很想喝点儿酒，那种低度数，入口柔和，能使人有点儿迷醉，又不至于摧毁理智的酒。
在服务生的推荐下，他们一人要了一杯白葡萄酒。
令叶柏远没有想到的是，宝音忽然说起了与今晚的主题毫不相干的事。
“有一次空空和我聊起她的家乡，清城。她说有年夏天，他们做了一个反映城市变迁的选题，要去拍些照片。在市中心人流量最大、最热闹的商业地带，有一片又老又旧的棚户区，紧挨着清城最大的购物广场，两者只隔着一条很窄的巷子，巷子窄到宽敞一点儿的车都开不进去。她和她的同事，一位摄影记者，为了取景，在那条巷子里走了很久，那种不知道是些什么东西混杂在一起发出的臭气，好像渗进了他们的头发里、皮肤里。同时，她看向巷子的另一边，是LV、Gucci和星巴克，那种强烈的感官冲击让她一下子鸡皮疙瘩都起来了。后来照片拍出来，主编特意选了几张没有对比的，那期周刊上市之后，她看着那些流光溢彩的配图，感觉那个臭烘烘的夜晚只是自己的一场幻觉。
“听她说完，我想起和你去摩洛哥的那次——你记得吗，就在刚免签的头一两年。我们去撒哈拉的那天下午，车子刚开进沙漠的边缘，你睡着了。我一直望着窗外，偶尔能看到一棵好像已经枯死了的树。开了一会儿，我看见远处波光率滋，惊讶得不得了，这种地方怎么会有水流？我指着那里问司机：那是什么河？他完全听不懂我说什么。直到车子靠近那里，我看清楚，那根本不是水流，只是一大摊被风化的黑色石头，光滑的表面反射着阳光而已。搞清楚状况了的司机对我说：‘It''s an illusion……’对，那也只是我的幻觉。”
宝音的声音听起来既轻柔又缥缈，眼神蒙胧，叶柏远以为她快要哭了，可是再仔细一看，她仍然镇定如常。他不由得想到，这些话她要么是事先排练过，要么就是在心裏酝酿得太久了，否则怎么可能讲得如此自然而流畅。
一种既悲伤又苦涩的情绪从叶柏远心底慢慢浮上来。太迟了，过去这些年他们太少谈心，像今晚这样的周宝音，他记忆中几乎再也找不到第二次。
他完全明白她在说什么，她在做什么——这是告别，尽管节奏迟缓，掺杂着于心不忍，但最后一个音符终将奏起。
“柏远，即使到了此刻，我也想告诉你，我知道你一直都是爱我的，”她伸出一只手，紧紧地握住他放在桌面上的那只手，“但世界上总有你这样的人，不会只爱一个人，这没什么可耻的，只是人性的某种彰显。我们读过那么多伟大的文学，看过那么多表现人类复杂情感的戏剧，如果你认为我连这一点都理解不了，就太小看我了。
“我不会小看你，所以我必须向你坦白，我不爱你，柏远，”她终于说出来了，“我的人生到现在为止，好像还没有遇到过真正深爱的人，往后或许也不会遇到，当我想到这一点的时候难免感到悲哀，不过也没关系，上天给了我别的东西。”
她不露声色地往旁边看了一眼——那把椅子上放着她的包，裏面装着她最新的体检报告。如果她不是终于能够诚实地面对自己，面对叶柏远和他们之间海市蜃楼一般的这七年时光，包里的这份文件完全可以成为最有赢面的一张底牌。
叶柏远强忍着精神上的剧痛，考虑到餐厅毕竟是个公众场合，他才没有流下泪来。无数句粗口从他嘴边无声地飞过，除了最粗鄙的字眼，没什么能减轻他的痛苦。
“所以，你到底是什么意思，宝音，直接说吧，我能承受。”
“我们分手吧。”
这个夜晚到这裏似乎就已经终结了，周宝音整个人塌了下来，好像吐出了最后一口真气。叶柏远注意到，她的眼睛里没有一点儿怨恨，反而像一泓深泉，装满了平静和原宥。
他在来这家餐厅的时候就想到了这个结果，但他没有想到会是以这样和平的方式发生。他看过，也听说过那些歇斯底里的分手，翻旧账，揭老底，其中甚至不乏双方坐下来一笔一笔算账的场面，大到互送的礼物、生活开销，小到一顿饭、一个月的话费……
当初是宝音坚持要分开住，在所有方面都保持独立。送给她的礼物，无论贵贱她都收，但也一定会回赠同等价值的礼物——也就是说，他们七年的牵绊，其实只有最简单和最单纯的恋爱关系。
“我是真的想过和你结婚的，”叶柏远觉得现在可以说几句真心话了，“但我感觉你并不想，那次从日本回来，你说我们只是假装对很多东西有热情，我得承认，蛮伤自尊的，”他咳了两声，接着说，“我以前从来没意识到是这么回事，可能是因为没摔过跤，没吃过苦，和真正的纨绔子弟相比，又念过点儿书……不瞒你说，宝音，我其实一向自视甚高，但当你指出我们的生活方式其实是一种表演时，我就再也演不下去了。”
宝音点点头，就像国王的新衣，那个不懂事的小孩为什么非要出来说真话？
“我明白，如果一直演下去，结婚根本不是什么难题。三十已经近在眼前，然后是四十、五十，在这个过程中，我迎来更年期，你迎来中年危机，我们各自心怀鬼胎，每天睡觉前都想杀死对方，天亮之后又回头庆幸自己昨晚没有犯罪。”