“我病得真是时候，不然就耽误他结婚了。”后来，谈起叶柏远的时候，宝音是这样对空空说的。

关于生病的事，宝音从一开始就没打算惊动任何人。她独自去体检中心取报告，值班医生是个很年轻的男孩儿，一看就知道经验尚浅。他戴着一副黑色的边框眼镜，讲话非常谨慎，神情严肃，反覆建议宝音再去三甲医院做一次更深入的定性检查。

“毕竟我们的设备和专业医院还是有一定差距的，”他说，“身体的状况和情绪也息息相关，你要尽量保持乐观。”

听上去他对每位访客都这样说。宝音笑笑，起身道谢离开。她知道揪着这位年轻医生不放，也不会得到什么好听的答案，不如抓紧时间去复查。

在乳腺外科的候诊区，宝音和另外几位表情灰暗的女士一起坐在蓝色的塑料椅子上，气氛凝重得可怕。她们的目光都注视着科室门上的电子屏，等待着自己的名字在上面出现。

她旁边那位有点儿上了年纪的女性，小心翼翼地戳了戳宝音的手臂，低声问：“你是怎么发现的？什么症状？”

宝音怔了怔，一时不知道该如何回答——症状？我没什么症状——但她看得出对方有多紧张，于是轻声宽慰：“先别往坏处想，我们公司好几个年轻妹妹都有结节、增生和纤维瘤，大家私下聊过，也咨询过，不是要命的事。”

“唉……”

对话戛然而止。宝音没有再补充什么，她能说的也就这么简单一两句。回想起来，她自己的部门就有一个女同事经常喊着“哎哟，气得我胸疼”，但人家的体检报告显示一切都很正常，倒是宝音自己，头疼脑热从不吭声，她在心裏叹了口气——这次倒好，刮开就是一等奖。

就诊环节像一场标准化的快问快答：你有什么明显不适？这裏疼吗？这裏呢？这个硬块你发现过吗？家族里是否有女性曾患有这方面的疾病？你有过性经验吗？生育过吗？

宝音诚实地回答完所有问题，这才发觉，自己并不如预想中的那么镇定，心裏有点儿慌乱。她犹豫了几秒钟，大脑飞快地运转着，她想要理清思绪，总结成一两个简短的问题问问医生。

但时机转瞬即逝，就在她踌躇的时候，医生已经给她开出了一系列相应的检查项目：“做完这些再来找我看结果吧。”

“我不用拿什么凭证吗？”宝音有点儿怯怯地问。

旁边的助理医生一边领着她往外走，一边柔声指点她：“现在都电子化了，很方便的，你先拿着社保卡去窗口缴费，项目都在卡里，然后再去血检、B超、病理室都登记一下，血检要空腹做，你明天赶早吧，另外两项人也不少，得提前排时间……这样，大厅里有导医，你要是搞不清楚，就去问问她们。”

宝音失神地盯着这位助理医生，她可真是耐心又和善，但我现在应该先干什么？

排队缴费时，宝音注意到，前面的那位老人家是从外地来的，没有社保卡，而且他显然适应不了一个到处充斥着二维码的世界，他用颤颤巍巍的手，一张一张地数着彤红色的纸钞，数完一遍，像是不放心似的，又数了一遍，这才把钱推进窗口。

宝音默默地凝视着眼前这一幕，心裏有种无法形容的伤感。在被命运锤击的时刻，她第一次清晰地认识到：她，或者说她这一类人，平日在生活中、在职场上的锐利、强悍和自以为是的掌控力，其实通通都只建立在某种奢侈之上——健康、年轻、受过教育、良好的财务状况，以及懂得如何获取资讯并善用工具……而这些，并不是人生中天经地义的权利。

她认识到，在一种绝对的意志面前，她和这位老人，以及她身后那几个不断催促和抱怨的病人，没有任何区别。

接下来的一个星期里，宝音抽时间做完了全部检查。活检报告拿到手的那天，她又坐在了那位医生面前。

医生把所有检验单看完之后，平平淡淡地讲了一通话，虽然有大量的术语和宝音理解不了的名词，但总的意思是“早期，有望治愈”，并在最后提出了手术方案。这种专业的态度反而令宝音放下心来。

“幸好发现得算早，你又年轻，动完手术好好休养，及时复查。”

宝音怀着感激向医生说了谢谢，跟着助理医生去做手术登记。她把自己的全部信息填完之后，对着知情同意书的下半截“患者及委托代理人意见”发起呆来。

她一秒钟也没有考虑过通知爸爸妈妈——他们还不知道她和叶柏远已经分手，光是想到要告诉他们这件事，她就够心烦了，手术的消息只会雪上加霜。

叶柏远？她承认，如果他们现在还在一起的话，他的确是最合适的人选，可是身份变了，各有前途，她决意不去麻烦他。

也不是没有其他好朋友、老同学甚至同事，形形色|色的面容如映画一般从她眼前迅疾而过……她在那通电话被接通的前一秒还在质疑自己：我这样做到底对不对？对于对方来说，这个责任未免太重了。

“宝音，怎么了？”

“……空空，你现在方便吗？我有件事想和你说。”

那天下午，空空匆忙地向琪琪交代了几句，便从公司直接去了医院，她在护士台见到宝音，没有多问一句话，利落地把表格剩下的空白都填上，并签了自己的大名——李碧薇。

她们一起从住院部走出来，那是下午四点，离晚高峰还有一段时间。宝音从包里拿出车钥匙，空空伸出手：“今天我开吧。”

可拥堵比她们预计中的要来得更早，在四环上，空空踩刹车踩得脚都酸了，她这才理解，为什么陈可为宁愿每天挤地铁通勤也不愿意开车——除非升到了可以自由决定上下班时间的职位，否则这真是一个得不偿失的选择。

像是为了避免谈论生病的事，宝音主动说起了和叶柏远分手的事：“所以我才让你来签名，其实我也知道，挺为难你的。”

“真的吗……是不会复合的那种分手吗？”空空难掩惊讶。“当然啊，”宝音笑起来，心神都有些虚弱，“我没想到你会这么意外，难道你没见过别人分手吗？我上次去找你喝咖啡就是想找你倾诉一下，但看你当时心情也不太好，我就没说了。”

“真是难以置信……你先别回家了，我们去公园走走吧。”

空空把导航的目的地换成了朝阳公园的一个停车场，距离显示还有三公里，这段路程里她们没怎么说话。

感情的事，即便对于当事人来说再沉痛、再艰难，但若对旁观者讲起，往往也只有三言两语。宝音很快就将大致经过叙述了一遍，末了，她有点儿抱歉地对空空笑了笑：“对不起，太乏味了，太常见了。”

她们并肩在傍晚的公园里漫步，步履缓慢，身姿轻盈，任谁看都会觉得这是两个完全没有烦心事的女孩。

有几个跑步的年轻人从她们旁边跑了过去。汗水的气味短暂地掠过她们的鼻尖，这就是健康和活力的证明，宝音忍不住望向其中一个女孩的背影——她的跟腱很长，小腿肌肉的线条非常漂亮。

她忍不住想起，毕业之后，曾经有半年的空白期，她不知道自己该做什么。正好叶柏远也辞了职，他们便一起办了申根签证，在欧洲闲晃了一段日子，互相开解说先看看世界也不错。那时候，他们旅行箱里总带着一双跑鞋，有空就一起去公园跑跑步。

“我和他也曾是伙伴，是好友，一起成长，分享过许多好时光……”想到这裏，宝音不免有些许伤感。

但空空脑袋里想的是另外一回事——宝音说她不爱叶柏远？这一听就是气话，不爱一个人为什么会耗这么久？这完全超出了空空的理解，她在周宝音和叶柏远的关系中探测到了自己在情感世界的盲区。

“我认为‘耗’这种说话并不恰当，”宝音试图解释清楚，“恋爱不是我们生活的全部，我们在一起的时间里都很自由，也都尽量按照自己喜欢的方式在生活。事实上，无论谈不谈恋爱，和谁在一起，时间终究都会流逝的。”

“对你来说的确是这样，因为你是知情的，”空空望向宝音，“但是，他不见得和你有这份默契。他可能只是傻乎乎地以为‘哇，我女朋友真有性格，真特别’，你没意识到吗？在你们的关系中，你是凌驾于他之上的。”

空空知道接下来这句话说出来可能会刺伤宝音，甚至有偏帮叶柏远的嫌疑，但如果她们能开诚布公地谈论这些事，并且不造成心结的话，对于她们的友谊是有益处的。

“不爱，又不告诉对方，这很自私。”

天好像在一瞬间就暗了下来，她们在草坪上坐下，晚风带着一股盛夏的气息吹拂着她们的头发和面容。四周静谧，偶尔会听见几声汽车鸣笛，但隔得太远太不真切，仔细分辨又无迹可寻。

宝音坦率地承认：“是的，浪费别人的时间，罪大恶极。”“我不否认这是一种自私，但另一种可能，也许是我太蠢，又太自以为是。”宝音的目光在逐渐失去细节的树林里搜寻着什么，她要进入到自己内心最深处，这一次，一定要彻底弄清楚。

“我小时候有次偷听到父母吵架，不知道起因是什么，只听见我妈妈到最后很无力地问爸爸：‘你对得起我吗？’我妈妈年轻时很漂亮，又读过书，在我认识的所有女性长辈中，她是很骄傲的一个人，我想不到她也会有那么软弱无力的一面。”

这类事情在她的家庭里发生的其实很少，或许就是因为少，她才对这一次印象特别深刻。事实上，她父母的关系到如今都很稳定，大多数时候，妈妈甚至认为自己是婚姻的受益者——虽然宝音并不这么认为，不过，妈妈也不需要她的认同。

“我从没觉得婚姻有多不堪，多糟糕，我只是觉得或许还有别的模式。我不是讨厌结婚，我只是不想和别人活得一模一样，所以我拉着叶柏远在这场实验里探寻一种新的可能性，而他又那么配合……长久以来，我们都被表象迷惑了，因为我们一直没有遇到真正棘手的问题，就以为自己真的与众不同、很先锋……太傻了。

“我也有朋友分手或离婚，但他们都说得出具体的原因，有的是出轨，有的是价值观有分歧，有的关于钱……”讲到这裏，宝音停住了。

空空沉默着，现在的情形似乎和上次在飞机上掉转过来。这次主要是宝音在说，她在听，但有一点是相同的：她们都把内心最褶皱的部分晾给了对方。

她已经很明白宝音的意思了——任何一个具体的理由，总能获得一部分谅解。可当你想结束一段稳定的关系的原因仅仅是“不爱”时，未免显得太不务实，太空泛，太欠缺说服力了，尤其是在离三十岁只有一步之遥的时候，大概只会得到这样的评价——简直就是没事找事。

所以，无论是叶柏远生命中的另一个女孩，还是宝音这场突如其来的病，都成了解脱他们的契机。在这个优愁的夏夜，空空由衷地觉得，痛苦本身虽然毫无价值，但对于那些想要更深刻地认知自己的人来说，仍不失为一条路径。

不知不觉间，她们融进了更深的夜，很快就连对方的脸都看不清了。

宝音的声音像从一个很深的洞穴里传出来；“空空，谢谢你送我的那本书，我很喜欢。还有，谢谢你帮我签字，我知道这有多不容易。”

空空抿着嘴唇没吭声，她有一点点想哭。