随着开始写小说，空空原先规律的生活节奏渐渐被打乱了，她的睡眠变差，一度像是回到了和颜亦明分开的时候。怎么形容这种无力感——她在深夜对着空白的文档长时间发呆，为了减轻压力，她只好在发呆的时候喝点儿酒，但这样只会使不快乐变本加厉。

还有比这更讽刺的事吗？客观条件已经得到满足，她想要的安宁，想要的自由，现在都有了，可她和她的小说、和那个少年的故事却像是分别处于南北两极。

文档的最上面一行是四个加粗的黑体字——“惨绿少年”。这不一定是最终的标题，可她现在也想不出更合适的，因为既没有构架，也没有内容——那颗种子埋得太久也太深了，已经失去了强健的生命力，她苦恼于要如何让它重新焕发生机。

她不止看过一位作家这样说：等待灵感是非专业者的做法，真正的写作者，会培养一种习惯，每天把自己按在书桌前，不管状态好不好，写就是了。

事实上她的确是这样做的。虽然灵感一直没有现身，但她每天回到住所，简单地做点儿吃的之后，就值夜班一样坐在电脑前，一坐就是好几个小时。

两周过去了，很快三周过去了，第一个月的房租完全白花了。她尝试过两个开头，第一个只写了五百多字就被拖进了回收站。“根本就是垃圾。”她对自己说。第二次稍微好一点儿，写了两千多字，但大部分都是心理活动。她用的是倒叙的写法，第三人称，一个女孩子的回忆，开篇是大段无意义的抒情。

也不对，那些文字透着一股寒酸——第二天早晨醒来，她睁开眼睛，就知道昨晚又白费了。她甚至没有勇气去再看一遍，在出门上班之前，她把这个文档也删掉了。

这种不顺利迫使她在某种意义上认清了现实，过去她为了工作而不得不看的那些作品，现在都在她面前闪着金光。无论什么题材，至少别人能完整地写出来，就算废话连篇，文字不够精练，但别人已经走在了自己的道路上，而你呢？

唯一有点儿意外的收获便是，创作无能带来的挫败感，令她端正了面对工作的态度。她明显比以前更尊重自己手里的稿件了。连琪琪她们都觉得，空空姐这阵子认真得好像变了一个人。

她不可能白天在公司写东西，可晚上回到家，独自面对沉默的电脑更叫人发疯。到底要从哪里开始？为什么明明也付出努力了，却还是连边缘都触碰不到？

又过了几天，她忽然意识到问题所在了，一定是因为长期阅读大量的快餐文字，破坏了她的语感，这个发现让她在溺死前终于抓到了一根稻草——就像一个人每天只吃油炸食品、膨化食品，把碳酸饮料当水喝，摄取过量的糖分，这样的饮食结构当然是不健康的。想到这裏，空空稍微安心了一点儿。她认识到，自己现在要做的不是急匆匆地动笔，而是应该先花些时间让自己沉静下来，找到正确的方向。

为了调理被工作败坏了的阅读口味，她买了一大堆传统文学和欧美经典文学回来。本来就很拥挤的家，因此变得更逼仄了。她每晚都躺在这些大部头里疲劳地睡去，次日早晨又从一种更深的无望里醒来。

读得越多就越清醒，看得越多就越了解自己的渺小和欠缺。这样又过去了一个多月，除了阅读量显着提升之外，她的故事一点儿进展也没有。

“我想把房子退掉，押金不要了，搬回去和陈可为住。如果他愿意的话，下个月我们就结婚。”

坐在咖啡馆里，她一边对宝音这样说，一边用力地抠着已经秃了的指甲。

痊愈后的宝音比以前圆润了，好在她之前的确瘦得有些过分，现在的体型看起来倒像是刚刚好。她的头发剪短了些，神情还是一如既往的坚定干练。做完第一次复查，她才向父母坦白了分手和生病的事。两个坏消息一起奉上，他们的注意力果然就被更大的那个完全占据了。

宝音的母亲特意来北京住了一阵子，每天煲一锅汤，宝音喝不完只好用保温桶带去公司分给同事，一段时间下来，大家都胖了。在这期间，妈妈得知叶柏远竟然分手没过多久就结婚了，气得好几天没和宝音说话。起初宝音又是哄又是劝，眼见软的招数不起作用，只好来硬的——医生说了，我现在可不能伛气，负面情绪对健康不利——这才唤醒了母亲通情达理的那一面，是的，事已至此，怪谁都没有意义了。

妈妈回去之后，宝音才渐渐恢复社交，她先是和关系好的同事们聚了几回餐，接着又主动联系了几个当初想探病却遭拒的旧同学，请人吃饭。大家都不知道她和叶柏远究竟为什么分开，只觉得她这边大病初愈，人家那边小孩儿都快出生了，同情心的天平自然向宝音倾斜。

她想向大家解释，叶柏远不是坏人……可话到嘴边却突然收住，这些人里有谁是真的关心他们，又有谁能够理解内情？她忽然意识到，这是他们共同的朋友，大家面对她时讲的是一套场面话，等他们和叶柏远见面时一定会换成另一套说辞，她根本不必担心真有人会为了她和叶柏远决裂，人情这回事……讲到底，其实凉薄得很。

宝音喝着热茶，笑眼盈盈地望着其他人，把原本想说的话吞了下去。

在空空用阴沉的语气对自己做出毫不留情的否定之后，宝音皱起了眉头。她敏锐地洞察了真相：空空沮丧的背后其实更渴望得到鼓励，心灰意冷之中还有一息尚存。但与此同时，宝音不得不承认，空空的确欠缺方法，或者说，她不是那种气呵成的写作者。

宝音试着让她先冷静下来，不要说气话：“人家陈可为做错了什么，凭什么你说搬走就搬走，你说结婚就结婚？你以为你是谁？”

空空整个人都已经泄了气，无力还击。她当然只是说说而已，在陈可为不知情的前提下逞逞强罢了，她才没有那个胆子——结婚？听起来是比写小说更容易搞砸的选择。

“你知道你现在给我一种什么样的感觉吗？”宝音的语调既温柔又严厉，“你太慎重了，架势太大，似乎很想一出手就证明自己才情艳绝。你好像根本不知道该如何对待那颗种子，却又希望它一长出来就是参天大树……空空，你得踏实点儿。”

空空的脸色煞白，实话果然不好听，她的自尊心瞬间被刺穿了一个洞，尽管宝音毫无恶意。她想起自己也曾对宝音说过很直接的话，但宝音就不像她这么脆弱。

“也许是吧，我不知道。”空空勉强接了一句废话，她心裏烦躁极了，觉得自己什么也做不好。

宝音斟酌了一会儿，说：“你知道，很多作家的第一部作品其实都是某种意义上的自传，是他们自己的感受、想法和想象……”

“没错，的确是这样，所以我更应该趁早放弃，因为我平庸的人生根本没有任何值得书写的情节。”

宝音摇摇头，空空现在就像一个听不进别人的话的小孩，敏感又叛逆。

“感受不一定来自自身经历，而是能进入他人的内心，体会别人的悲喜，这是创作者独有的天赋，我从来都不认为你做不到。”

空空的眼眶发热，那句话像一只柔软的手轻轻拂过她的头发，她感觉到内心有一片潮湿慢慢涡开，那些刺痛她自尊的东西正随之融化。

“你记得我们第一次见面吗？”宝音想起当天那个沉默的空空，说，“就是因为很久以前我无意中看到你写的那篇旅行笔记。我很少会在网上看超过一万字的文章，这一点我和你一样老派，我们都更锺情于纸质阅读。可是那篇笔记，我从第一段开始就停不下来，说来也奇怪，明明不是故事，也没有情节，可是看得人心裏很难过，而且后劲很强，我连着好几天都没缓过来。”

空空吸了一下鼻子，她马上就要流泪了。

“那个时候我不认识你，也不知道你和颜亦明的事，但我很确定那个女孩子是用燃烧自己的决心和勇气写了那篇文字，那种真挚和朴素，即使没有爱过的人也能感同身受。”

空空从桌上的纸巾盒里扯了两张纸，贴在脸上，没有发出声音地哭了起来。

宝音沉默了很长时间，让空空好好地发泄了一会儿。

那股酸涩在她心裏已经憋了太久，摧毁性太强了——空空有点儿不明白，为什么人可以忍受孤独，接受失去，却无法克服挫败，是不是因为前面两项都来自外部力量，而后者却是一种心魔？

她哭出来之后，感觉好了一些，尽管这有点儿丢脸。“我知道所有的事情开头都很难，但我想既然都已经决意去做了，还是再试试吧。”她对宝音说，其实更像是在安慰自己。

“对，”宝音也松弛了下来，和空空的交谈比先前所有的聚会都让她感觉疲惫，因为彼此都很真诚而投射出了一种实在的意义，她用鼓励的口吻说，“再试试，有什么好怕的呢，把它当成你一生中唯一的故事去写就好了。”

之后她们的话题从这件事上转移了。宝音给空空看了一张照片，是叶柏远和卓昕，他把耳朵贴在她高高隆起的肚皮上。

“是一个学妹发给我的，她不知道我们分手的事，在叶柏远的微博上看到这个，惊呆了，就发来向我求证。”宝音笑了笑，也不是一点儿情绪波动都没有的。

但空空的反应比她要激烈得多，她没想到，空空的眼神会那么心碎。

“不怕老实和你讲，”空空忍不住想起头一回见到叶柏远的情形，他的阳光、明朗与宝音云淡风轻的气质是那样相得益彰，那绝不是照片上这个神情愚钝的男人，她叹了口气，“我从来没有在现实生活里见过像你们那么般配的一对。”

宝音微微地弯了弯嘴角，露出了然于心的微笑，没错，她明白空空的意思过去那些年里，她自己何尝不是这样以为。

分开的时候，空空的焦虑已经冷却，然而羞愧却接踵而至，她非常不好意思地向宝音道歉，接着又道谢。

但宝音的思绪又回到了一开始的话题，她回想起空空之前说的话：“你是用第三人称写的吗？不如你试试换成第一人称？”

什么？空空怔住，静了片刻，福至心灵。她伸出手重重地拍了一下自己的额头，宝音的提议像是在水泥墙上撬开了一条缝，她提供了一个空空从来没有想过的角度……伴随着喇喇落下的石灰粉，空空看到一种全新的可能性向她袭来，闪耀着锋利的光芒。

“天啊，”她小声地叫了一句，“周宝音，谢谢你。”

“旁观者清而已。”宝音挥了挥手，像是要驱散空气中的杂质似的，她要驱走空空过于庄重的感激之情。

那晚回到独居的家里，空空如往常一样坐在了餐桌前——这张简易的桌子同时也是她的工作桌。她没有开电脑，把手机也关掉了，接下来的几个小时，她需要高度集中注意力，凝神屏气，抓住那好不容易才闪现的一点儿灵光。

她在一沓白纸上重新开始做大纲和角色设定，起初还有点儿生涩，然而水性笔在纸上划过的轻微的摩擦声带来了特殊的亲切感，越往后越顺手，她沉浸其中，忘记了时间和空间，眼前这些零散的词句和段落离开了纸面，飘浮在空中，组成了她年少时期的那个酷暑的影像。

所有的念头都汇集到笔尖，流淌在纸上，她渐渐从繁杂的思绪里梳理出了一条清晰的脉络，并在某一个瞬间忽然领悟了不能贪多的道理，又剪除了一些多余的旁枝，让故事的构架变得更紧凑而完整。

褪色的少年在她的记忆中重新鲜活起来。他和她的距离一点点拉近，终于，她看见了他，又成了他。