空空知道宝音和叶柏远分手的始末，有执手泪眼相望，有冗长的自我剖析，以及在停车场里戛然而止却余韵悠长的告别——无论过错在谁，都不能否认，直到最后一刻他们都表现得非常得体。

可是轮到她时，命运却显得很草率。

事实上，在陈可为联系她之前，她早就已经有这个念头了。可是白天上班，熬夜写作，近乎自虐的生活状态已经快要将她榨干。有些时候，她能明显感觉到，无论是体力、专注力还是熬夜之后恢复精力的速度，都不能和当初在周刊时相比了。

她清楚地记得，仅仅在去年夏天，她午休时趴在电脑桌上睡觉起来，只要去趟洗手间，洗个冷水脸回来，脸上的印子就没了。可是今年，就在前几天，她鼻梁上被墨镜压出来的痕迹，过了一下午都没消，下班时，琪琪小心翼翼地问她是不是受了伤。

大一岁有大一岁的欢喜，宝音这样说过，但空空却只觉得，大一岁有大一岁的悲凉，她从来都是更悲观的那个人。

当陈可为在微信上郑重其事地说想和她面谈一下，并且语气疏远地强调了一句“不会浪费你太多时间”的时候，她几乎没有做出任何思考便回答了：“好，我正有此意。”

他们没有约在哪家餐厅或咖啡馆，空空提出就在陈可为家的小区碰面，她记得院子里有个小亭子，那儿很合适。

空空到得稍微早一点儿，坐在木头长椅上，她先从包里拿出一只还剩一点点水的矿泉水瓶，拧开瓶盖，当成烟灰缸，然后才拿出烟来点上。她最近抽烟抽得很凶，喉咙干涩又疼，好像有什么东西堵在那里，刚抽了两口，她就不得不剥开一颗喉糖扔进嘴裏。

“空空？”陈可为在她身后叫她，此时天色已晚，他有点儿不确定是她。

“来了啊，”空空对着瓶口弹了弹烟灰，“坐一下吧。”

“你一切都好吗，东西写得顺利吗？”陈可为先是问了些与今晚主题无关的琐事，明明是他决心要做个了断的，可是当空空真的坐在他面前，他又犹豫了。

空空轻声地笑了一下，像是看穿了他的心思。

“陈可为，我要是你，就懒得这么兜圈子，”她说，“你要是不好意思说，就我来说吧。”

陈可为脸上浮现出一点儿惭愧和羞怯，虽然空空过于坦白，但他内心深处不得不承认，这样直截了当其实对彼此都好。

“虽然发条信息就能把事情解决，但我也认为，应该要当面说，”烟头的火光在空空指间一明一灭，她顿了顿，说，“陈可为，我知道自己性格差，难相处，谢谢你这么久以来的宽容，以后你要好好保重呀。”

她把烟蒂扔进了瓶子里，瓶子里传来轻微而迅疾的熄灭声，之后，她站起来，要说的话已经说完了。这样也不错，空空心想，之所以能这样简洁明快地分手，是因为没有人在这件事里受到伤害。失望或许双方都有一点儿，但失望毕竟不是伤害。

陈可为也跟着站起来，事情比他原本预计的要结束得更快，他甚至都没来得及说几句话，而空空这副干脆利落的做派更证实了他的猜想：她既不需要他，也不爱他。

“那我走啦。”空空把包背上，她还穿着去年秋天买的那件灰色衞衣和牛仔裤。

“我送你吧……”陈可为犹豫了一下才说。

“不用了，别麻烦了，”空空已经走出亭子，忽然又回过头来，她脸上的笑容带着一点儿狡黠，可惜陈可为看不见，她说，“代我向禾苏问好。”

没有给陈可为解释或者辩解的机会，她已经朝小区门口走去，心知自己再也不会到这裏来了。

小说的进度过半，空空的状态开始变好，她恢复了一些自信，食欲和睡眠也都渐渐恢复到了正常水平，她告诉自己，这是生活在向好的方向转舵的标志。

自从采用第一人称来写这个少年的故事之后，她就像是打通了体内所有的郁结和淤堵，文字如同潺潺流水一般倾泻到文档当中。依然是倒叙的写法，却因为不再是旁观者的视角而多了一份坚实。

她从成年后的他开始写起，在她的想象中，那是一个消沉、失意、像是常年生活在阳光不够充足的环境里的男人，他身上散发出淡淡的苦涩……写着，写着，她发觉这个形象似曾相识，在抽了一根烟之后，她不得不诚实地面对自己——她参照的是最初的颜亦明。

她太久没有见到他了，有时候闭上眼睛甚至已经无法清楚地看见他的模样，可是他的气质在她记忆里却仍旧鲜活明晰。

“好吧，也许这才是你真正留给我的东西。”她轻笑了一声，吓了自己一跳。

许久没有联系她的沈枫在某天下午突然发了一条朋友圈，是一个婴孩的照片，看起来是网上很流行的萌娃图片，配的文字是“真可爱”。空空在上班的空当无意间看到这条，出于一种玩笑心态，她留言说：“看得出老沈想当爸爸了。”

等她从洗手间回来，看到沈枫给她发了条微信：“你是不是傻？那就是我的小孩儿。”

空空一下子愣住了，紧接着才意识到自己发的那条留言有多冒失造次。她确定自己一定是熬夜把脑袋熬坏了，怎么会想不到——沈枫消失了这么久，一定是在忙一件大事。

“真是对不起，我太没礼貌了。”她赶紧把这句话回过去。过了一会儿，沈枫的头像旁边又多了个红点：“没事，好久没见了，你哪天有空？吃个饭。”

也不能完全怪空空粗心大意，在过去所有的交流中，沈枫都极力呈现出一种“有没有孩子我无所谓”的洒脱，以他那个年纪的男人来说，也算得上是罕见。

沈枫曾经说起，他太太在多年前生过一场大病，动完手术之后的好几年，不知道是什么原因，她没有按时去复查。到了第五年，她的身体有了明显的反应，最严重的情况是整条右臂都抬不起来，再去检查，被确诊为癌症复发。他们去了好几家声名显赫的医院，托了很多关系，但得到的答覆通通都是“只能保守治疗”，无奈之下，只好转去国外求医，花了巨额费用，才动了第二次手术。

他用手势比了一个数字——在空空看来，自己五年甚至十年也挣不到那么多钱。但她有另一个很深的疑问：“当初你为什么不督促她去复查呢？”

沈枫像是听到了很滑稽的话：“她自己都不当回事，我能怎么样？”

空空愣住，那是她第一次对沈枫产生了厌恶感——虽然她根本都不认识他太太，更没有立场为那位女士抱不平，但这个细节令她得以窥视到婚姻的某种真相。

沈枫没有任何理由恨他的妻子，但他仍然可以用如此漫不经心的语气叙述发生在她身上的、如此巨大的痛苦。原来夫妻之间除了爱和憎恨，还有如此冷酷淡薄的一面。

空空顺着这条线索往下探寻：“会影响怀孕吗？”

沈枫点了点头：“当然，不过我对这事儿……不执着。”这句话多少挽回了一点儿他在空空心中的印象。

空空又看了一遍那张宝宝的照片，回忆起沈枫说那句话时的神情语气，她这才发觉：那不过是一个自欺欺人的中年男人，说着一句充满表演味道的谎言。

真实的沈枫比他所呈现出来的样子要虚弱得多。

过了几天，沈枫约空空在他们以前常去的一家日料店吃晚餐。

空空点了海鲜井，沈枫点了鹅肝饭。他们的话题主要是围绕着空空，不知为何，她感觉到沈枫在刻意回避小孩儿的事，他一直闪烁其词，含糊不清，仿佛要竭力掩盖一个秘密。

她只是旁敲侧击地提了一句：“你太太从怀孕到生产一定吃了很多苦吧？”沈枫便急忙把话岔开了去，先是问她为什么分手，然后又问她接下来有什么打算。

打算？空空没听明白。

“我现在自己住得挺好的，小说也写得很顺利，还要有什么打算？”

沈枫又露出了那种鸡同鸭讲的表情，他不太方便直说，他觉得这个姑娘有点儿傻。

“你那个男朋友……”被空空纠正，是“前男友”，他只好重新说，“你那个前男友到底哪一占让你不音良，六户口都有，光是这三点就够在婚恋市场横着走了，听你说起来，对你也挺好的，你快二十九了吧，别作了吧？”