郎骑竹马来，绕床弄青梅。雁归与大伟两小无猜的感情纯净得像一汪清水。

江南的青草黄了又绿了，里仁巷屋檐下燕子巢里的燕子家族也不知换了几轮，眨下眼的工夫便是八年，雁归长高了十二厘米。

除了个子长高，这八年裡还发生了几件足以记入雁归史册的事情。

本来日子一直过得很平静，可是到初三那年，雁归的奶奶去世了。

病重最后几天里，奶奶不愿意待在医院里，她在难得清醒的时间里不停地说：“我要回家，死也要死在自己家里。”

大家只好把她抬了回去。

回到家里她果然好了很多，大家都以为她能像其他很多次那样熬过来。可终于还是到了最后一个夜晚，老太太弥留之际时，身边并无其他人，只有雁归守在她身边。她生病这几年神志没怎么清醒过，最后几天却异乎寻常地偶有清醒。她甚至能清楚地指挥雁归把角落里最低层的抽屉打开，取出包了好几层的布包，雁归打开来，露出裏面的足金戒指。

“这个……给雁莱娶媳妇用……”她断断续续地告诉雁归。

雁归点点头，小心翼翼地把戒指放到上衣口袋里，想了想到底不放心，又拿出来，放进贴身的裤子口袋里。

“记得，一定要给雁莱啊，你别自个儿藏起来……”老太太眼睛浑浊，死死地盯住雁归一系列的动作，带着一点古怪的精明，“我们家只有这么个男孩儿，你千万不要忘记了。”

她的不信任让雁归觉得难堪而伤心：“那我去找雁莱回来，您亲自给他好了。”

“不要……”奶奶喘息着，“他要上学啊，要念书，别耽误他。”

雁归一阵沉默，她为了守护老人已经好几天没有去过学校，可是她几乎已经完全遗忘她，而弟弟雁莱明明知道老太太病重，还是照常吃了饭就跑得没了影，这算什么呢？老小老小，并不是所有的老人都像小孩儿一样可爱，有一种人老了会变成妖精，伤害身边人。

过一会儿老太太沉沉昏睡过去，雁归想要走开去倒杯水，她又突然醒过来，一把拉着雁归的手：“雁莱，雁莱，我的好孩子，你一定要争气……我只有你这么个孙儿。”

她蜡黄的手掌张开来像枯树枝一样牢牢擒着雁归的手腕，浑浊的眼睛直愣愣地瞪着她。雁归一动不动地坐在一旁，不挣脱，也不再愿意抚慰，她只是麻木地坐在一旁，感觉到那手掌慢慢变冷最后终于无力地垂落下去，生命已经从老人身上彻底流逝，她冷着脸轻轻把那还没有凉透的手放进被子里，慢慢地泪水一滴滴流下来。

她真傻，世界上不会有比她更傻的人，这么多年，从懂事开始她就尽心尽力地侍奉她，从没想过要图什么，只是觉得这是她的责任，她却在临终时分连她的人都认错！她只记得那个样貌普通，很少出现在面前的孙儿，她就这么伤害她。她知道她是会死的，人都有这么一天，这么活着，或许还不如死了好，可是她不是伤心这个，她为自己伤心，为自己不甘心，她又不是块木头，她的心也是肉长的，她也是个有感情的人，可为什么至亲的人就这么糟蹋她背叛她？雁归再也忍不住，流着泪走出家门。

大伟路过雁归家门口，看到有个单薄的身影蹲在墙边上，缩成小小一团，在黑夜里几乎让人以为是只可怜的、被抛弃的小动物。他迟疑一下，走过去，雁归听到声音抬起头，露出一张泪流满面的脸。大伟不知道该说什么，在她旁边蹲下，握住她的手，细声安慰。

“她走了。”

大伟默然了一下，老太太神志不清地拖了雁家这么多年，走了也不是什么坏事，可是雁归……他只能说：“你别太伤心，每个人都有这么一天的。”

“我不是伤心这个。”

大伟很讶异：“那你伤心什么？”

“你不会懂。”

大伟想，当一个女人说你不会懂的时候，那男人就一定真的不会懂，所以他很聪明地选择了闭嘴。

雁归不肯再说话，只是安静地啜泣着，过了良久忽然问：“大伟，我什么都可以为你做，我会对你很好很好，但是会不会有一天你也叫错我的名字，把我当做另外一个人？”

大伟对这个奇怪的问题有些不知所措，不过女孩儿本就奇怪，何况她在伤心之下问些奇怪的问题也是能够让人理解的，于是他理所当然地回答：“当然不会，我永远都认得你，你是独一无二的雁归。”

雁归认真地看着他，费尽全身细胞及精力来聆听他所说的每一个字，她说：“大伟，日后你一定要记得你说过的话。我不要再让我爱的人背叛我！我受不了这个！”

大伟看雁归哭得几乎要背过气去，一张小小的脸上几乎白得透明，那种娇弱几近妖异，又有一种阴郁，与平日里的文静贤淑大为不同，心中不由得一动，伸手揽住她瘦小的肩，让她把头靠过来。

那是个夜凉如水的秋夜，黑暗的天空里点缀着几颗如宝石一般的星子，雁归只穿着件单衣，按理会觉得冷，可不知怎么搞的冷汗却流了一身。她抓着大伟搭在肩头的手，指甲几乎要陷进他的肉里，他觉得痛，可是看着雁归有些诡异的神情又不敢挣脱开来。

后半夜里仁巷很多居民过来雁家帮忙料理老太太的后事，他们看到两个孩子悲凄地依偎在一起的一幕情景，心裏不由得暗暗叹息。人说久病床前无孝子，十五岁的雁归悉心服侍老年痴獃的老太太这么久，遭了多少罪啊。临到人去了，换作别人松一口气还来不及呢，只有她伤心得跟什么似的，这么长情这么纯良的孩子现在哪里还有哟。

老太太的丧事办得很热闹，里仁巷的人们或许没钱也没什么素质，但却有热心和力气，大家说：“老太太过了七十才去的，也算是白喜事了。”于是雁家请了个班子来吹拉弹唱，又请辛苦了的街坊们来吃饭，弄到后来就真跟是个喜事似的。只有雁归依旧郁郁寡欢，整夜整夜跪在灵前咬牙切齿地为老太太烧纸，她重重地伤了她的心，又因为人已经永远的逝去，那种伤害就变成了永恒，连弥补的机会也不可能再有，这种伤害将永恒地持续。她把悲愤化成了力量，跪了一整夜连个哈欠也不打，里仁巷的居民看见她这么伤心，又叹息起来。

丧事过后几天，雁归和姐姐雁茴搬进老太太那间简陋的小房间，原来他们三姐弟挤一间房，老太太的过世倒是让随着姊妹们年龄大了而越发显得尴尬的住房松弛了些。

入夜，雁归和雁茴一起躺在床上，过了一会儿，雁茴轻轻叫：“雁归雁归。”

雁归没有回答。

雁茴又轻轻推了她一下，还是没有反应。

雁茴蹑手蹑地脚爬下床，钻到隔壁母亲的房间里，抱住妈妈睡下。

“妈，那间房阴森森的，我睡不习惯。”

“胡说，现在谁还信这个，雁归不睡得挺好？”

“雁归不怕让雁归去住好了，我要和你一起睡。”

母亲轻笑一声，在她身上拍一下：“你都十八岁了，怎么胆子还没有妹妹大？”

雁茴顿了一顿：“奶奶是不是有一枚戒指留给你？让我看看嘛。”

“你又在打什么歪主意呢？那是老太太指名留给雁莱娶媳妇用的。”

“得了吧，雁莱才多大，娶媳妇还早呢，以后我挣钱了还他一个就是了。我都成年了，单位上的女同事哪个没有一两件首饰，你也得让我充充门面啊。”

母亲犹豫一下：“不行，老太太临终前交给雁归让她给雁莱，雁莱年纪小倒没什么，回头给雁归看了不太好。”

雁茴一骨碌爬起来，熟门熟路地拉开床头抽屉，一伸手就把那个戒指拿出来戴进手指上：“看到就看到，有什么大不了的，您做主她能说什么？”她把手伸出来往昏暗的灯光下比一比，“妈，你看看，多好看。”

母亲也坐起来，把她的手拿着端详了一会儿：“嗯，真是好看。”