这个冬天有些微妙，四周白茫茫的，像雪，细看又没有，她坐在窗前，视线范围内一片白色，让她怀疑自己是否还存在于这个世界上。

她好累。

这一年，她二十六岁，似乎从来没有那么累过。从前她也辛苦过，家变、没落、辍学、打工，但只是辛苦，还称不上累。只有这一年，她是真的累了。

她坐在窗前，拿起铅笔在白纸上写信。信很短，每一封都只几行字。写给母亲，她唯一的亲人，尽管也已不在了，但她累极了，非常想念母亲。

“妈妈，我渴望与你见面，同你讲话。就算是斥责也可以，如今，连一个斥责我的人都没有了。

“妈妈，你来领我回家好不好。无人握住我的手，我迷路了。

“妈妈，我努力地去学了很多事，变成了你们喜欢的女孩子，他也喜欢我，那现在，他为什么不回家了？

“妈妈，我好想回伦敦，但我更想回唐家。后一个，似乎更难了。

“妈妈，我好累。”

……

唐易抱起纪以宁的时候，她已昏迷了一夜。

私人飞机再快，也是迟了。

邵其轩惊了一下，连忙上前制止：“不要动她。她有脑震荡的迹象，快让她躺好。”

唐易纹丝不动，紧紧抱着她不放。他不肯放，他从来没有像这一刻这么恐惧过，他快要失去她了。

他不能失去纪以宁。

“你不可以有事，”他抱紧她，声音很哑，“纪以宁，你不可以。”

她是这个世界上最温柔的人。

不会生气，不会发脾气，两人争执，也总是先退一步，去拉他的手，温柔地对他讲：不生气了好吗。有时他咄咄逼人，过分起来，不肯放过她，惹得她无措了，总会不自觉将散发别到耳后，掩饰羞窘，轻声对他示弱：你不要这样子。

这么好的纪以宁，他哪里再去找第二个。

他扶着她的后脑，摸到她后脑肿起的伤。肿得那么厉害，他是老手，摸一摸伤口，就明白是如何造成的。

这是遭受暴力，头撞到地面造成的。

唐易骨节泛白，几乎捏碎自己的一双手。

他受不了。

暴力和流血，放在纪以宁这个人身上，他受不了。

他看见了她唇角的伤，这是撞击在地，被冰冷的水泥地擦过嘴角留下的。他守护她三年，分分寸寸都用尽了心，连冬日里见她用冷水洗手都会舍不得，哪里受得她身上有分毫的伤。他几乎可以看见那个画面，她是不会反抗，也不喜欢反抗的一个人，她信善良、可解、沟通、诚实，她信这世界一切的好意与不作恶，直到世界给她一个教训，令她心碎，遍体鳞伤。

滔天的后悔席卷向他，他深埋在她的颈项间，不让任何人看见他眼底渐湿：“纪以宁，你那么好……”

邵其轩站在一旁，静静地告诉他：“她被送来的时候，很不好。要好起来，需要很长一段时间。昏迷的时候，甚至有幻觉的情况出现，她会喊‘妈妈’，应该是很想念母亲吧。你不在，她没有人可以讲，也没有人可以倾诉，已逝的母亲，成了她心裏的寄托。”

静默了一会儿，邵其轩看不过去，忍不住骂他：“我说，你怎么想的啊？是你让纪以宁没有朋友，没有亲人，从此生命中只有你，只有唐家。你把她变成了这样，为什么还会对她放手？”

唐易没有辩驳。

邵其轩只听见了黑暗中，骨节作响的声音。

他顿时住了口，知道眼前这个男人杀性已起。

邵其轩没有再说下去。他是唐易，受了伤，也仍然是唐易。唐易擅长很多事，比如，赌生死；比如，流血与暴力；再比如，复雠。

唐易走出病房的时候，脸上已经没什么表情。

他直直走向等在走廊上的尹谦人。什么话都没有，抬手过去就是重重一个耳光，惊得身后的邵其轩一时愣住，连声音都没了。唐易眼底有前所未有的恨意，下手很重，当场打得尹谦人唇角流血，禁不住力道，偏过了头。

尹谦人没有抬手擦拭流血的唇角，恭敬鞠躬：“易少，是我没有保护好纪小姐，请您原谅我。”

唐易眼底血红：“谁做的？”

尹谦人鞠躬应答：“三叔场子里的人。四个人，从夜店出来，喝了酒。三叔已经知道了这件事，亲自把人押进了唐家，向您赔罪。”

“赔罪？”唐易像是恨极了，“他赔不起。”

尹谦人弯腰听着，静等命令。

唐易没有让他等太久：“沈三的场子，都给我吞了。吞得下的，尽管放手去吞，用多少人、多少钱，我不在乎；吞不下的，都给我毁了；毁不掉的，烧了；烧不掉的，砸。”

尹谦人恭敬道：“是。”

他杀性已起，收不住了，眼底全是滔天恨意：“从他的人动纪以宁起，就有我没他。有我唐易一天，就没他一日立足。”

整整数日，纪以宁都没有醒过来。

她像是终于得以长长地入睡，把过去失眠的日子都填满了。无声无息，有时唐易会半夜惊醒，抱紧她，无端端就怕从此要失去她了。

唐易没有再离开过她，昼夜陪伴，连睡也是伏在她身边，握着她的手陪着睡。这样子睡是睡不好的，睡一阵醒一阵，将自己也毁掉。邵其轩看不过去，几次劝他去客卧休息，好好睡一觉，他不肯，原谅不了自己。

每每一睁眼，他就会看见她颈项上那块红线玉石。

他想起很多事。

想起纪以宁曾那样靠在他怀里，对他讲：我有你给我的最好的信物。

——什么？

——这个啊。

她将玉石握在手里，万分珍重：从那一天晚上，你把它戴在我身上开始，我就没有把它拿下来过。虽然在我所知道的故事里，它的含义没有一个是和感情有关的。盘古的骨髓，驱邪避凶；君子无故，玉忆力不去身，君子于玉比德。我常常想，这些又和纪以宁有什么关系呢。但是唐易，我对你，无端端就有一种信任。信你给我的玉石，有它的故事在裏面；信你将它送给我时，有你的心意在裏面。即便我不懂这裏面的故事，也不曾听你讲过这裏面的心意，我仍然非常珍惜，你将它送给我这件事。

三年过去，他伸手抚过她颈项上的玉石，低头认罪。

“纪以宁，你要好起来，”他一字一句，对她请求，“醒过来，好起来，你要怎么恨我都可以。”

他一直明白，是他，一手毁了她单纯的人生。

他强迫她、占有她、留下她，又懂得利用她的善，对她软硬兼施。很多个夜晚，他抱着她，对她讲“喜欢你”三个字，单音节，从他口中说出来，性感得无可救药。她情场遇高手，一败涂地，一不小心，身心都交了出去，自此再无后路。

有一日他醒来，发现身边无人。捡起散落在地的衬衫穿上，走出卧室才发现她竟然一个人在书房睡着了，手中掉落一本书。他捡起来看，发现是康德阐述伦理观的名作，翻开第一页，有她清秀的字迹：“有两种东西，我对它们的思考越是深刻和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会不断增长，这就是我头上的星空，以及心中的道德律。”

冗长德文，语法的繁复与语义的晦涩，在她笔下用中文写出来，竟也可以如此简明单纯，一如其人。

他明白，她已为情所困。是他算计她的，而他真就成功了。

可是在他的算计里，绝对没有她身负重伤这一点。

白天，李叔过来照顾，低声告诉他：那一日，谦人其实一开始是暗暗跟着夫人一起过去的，却被夫人发现了。谦人回来说，夫人看见他，很难过。夫人告诉谦人，她真的很怕你误会她不喜欢唐家，又不拒绝唐家，表里不一，言行虚伪，你不会爱这样的纪以宁。夫人执意要谦人回来，不要再令她为难，让她在你面前无法辩驳。谦人被她说服了，一个人回来了。后来，谦人始终放心不下，又回去找夫人，就这样发现她……正被几个喝醉酒的人欺负。谦人其实过去得很快，出手也很快，是他抱夫人去医院，送急救的，但还是来不及了。夫人被那几个人摔在地上，撞到了头，谦人抱起她的时候，她已经没有意识了。

李叔说完，唐易很久都没有反应。

李叔等在一旁，等了很久，等来了一句吩咐：“出去。”李叔垂手致意，看了一眼病床上的人，心中大为不舍，称了一声“是”，心事重重地退了出去。

病房中，一室沉静，只有吊瓶里的液体滴落的声音。

唐易低头，握起她的右手包裹在掌心，一遍遍对她抱歉：“对不起……以宁，对不起。”

纪以宁是在一阵小提琴声中醒过来的。

她曾对他笑谈：不觉得，撇开音乐这一后果不谈，小提琴本身就很漂亮吗？将对称做到了极致，会令人想起圆规、直尺，以及一切最古老、最智慧的工具。只用四根弦，声音就可以是最接近人类的发音，很美的一个奇迹。

纪以宁有些昏沉，眼皮很重，睁不开，浑身隐隐有一些疼。是这样一阵小提琴声，将她的伤口抚平了。

她细细去听，听出这是一曲《卡农》。

静水深流。

除了她之外，这个世界上，还有一个人，一同碎了心。

爱和占有、征服与穷尽，有多少年，这就是他的价值观。

现在，不行了。

他认输了，俗是有点俗，但要过一生，认输也要的。

纪以宁缓缓睁开眼，就看见了她最喜欢的人。这是她第一次看见唐易拉小提琴的样子，月光下，长身直立，一地悲伤。有多少回，就是这样子的悲伤，她见不得他那样的人有，情愿自己委屈一些先退一步。就这样，一天天地，退着退着，都习惯了。

最后一个音符落下，他对上了她的视线。

两个人，四面楚歌，七零八落，九死一生。爱得太用力，收不住力道，不小心就将人生活成了一个个数字。

唐易向她走过去，弯下腰，握住她的手，一声“对不起”来不及讲，眼底已经有了水光。他穷尽一生，只愿她无恙，却不知为什么，还是让她躺在了这裏——其实，也是明白的。

纪以宁抬手抚上他的脸。

唐易是不可以这样子的。他这种人，不可以乖，不可以弱，一乖一弱起来，就让人有机可乘了。唐家不能有这样一个掌权人，纪以宁也不能给唐家一个这样的唐易。

她开口，声音很哑：“你的小提琴……技艺还差了一些啊。”

唐易低头，笑容很痛，他闭一闭眼，将眼底水光散去。

这是纪以宁的温柔，不愿见他认输。

“好久没有练，生疏了。”他将她的手拉下，放在掌心握住，“我一直在想，该怎么对你开口解释我那一夜的失约。想了好久，都没有办法。看了那场音乐会的曲子，就试着练一练给你听。比不上你喜欢的乐团，也没有你喜欢的合奏，但也总比单单说一声‘对不起’来得好。”

她被他重新握在手心，生命中的温暖都回来了：“我第一次听到这首曲子，是在维也纳。音乐厅旁有书店，我就是在那里，听到了这首曲子，也看到了它的故事。一个男孩子从战争中觉醒了今生所爱，九死一生，活了下来，只为回去找她表白，回了家才知道，那个曾被他拒绝的女孩子已经为他自杀了。之后，他就弹下了这首曲子，这首曲调裏面，是有痛哭的。”

她静静看他：“我喜欢这首曲子，却不喜欢这个故事，尤其是对你……”

她反过来安慰他：“我见不得你和这样的悲伤融为一体，那样，就不是唐易了。唐家需要你，谦人、唐劲，很多人都需要你。所以，什么都不用对我讲，我原谅你。”

“那你呢？”

“嗯？”

“你还需要我吗？”

“……”

他俯下身，拥她入怀，抱紧她：“如果，纪以宁不需要我了，我要其他那么多人的需要，做什么呢？”

他好怕她对他死心。

就像一条鱼，对水死了心，怎样都完了。

纪以宁听着他的心跳，静了好久，低声问：“那么久，你去哪里了？”

他抱她的力道又紧了几分，告诉了她一个地名。

纪以宁心裏钝痛，她明白那是什么样的地方。

“那里不好，太危险。”

“好不好，不在那里，”他低声诉一句真心，“在你。”

“……”

他声音很低，有不能被打扰的惊痛在裏面：“那一晚，看见你护着他，连你自己都不顾了，连我都不顾了，我不知道我还能对你说什么……那一刻，我是没有感觉的，我怕从此以后，我都没有感觉了。没有感觉的人生很可怕，我不是怕我从此感受不到快乐或难过，我是怕从今往后我感受不到你的感觉。你快乐吗，你在难过吗，这些，如果我感觉不到，那我跟你之间，怎么办呢？我不能接受这样的未来，我很明白，要一个人有感觉，最快的办法是用暴力，见一见血，碰一碰生死，所有的感觉都会回来。所以我去了那里，去了这个世界上最复杂、最危险的地方。”

纪以宁说不出话。

这一场感情，她陷进去了，他也是，伤得重，断了骨。

“你那样试我，对我不公平。”

想起那一夜他转身走得决绝，她就红了眼眶：“他是我的朋友，我很珍惜。我珍惜，是因为，我没有多少朋友……这三年，我只有你，也知道，你不喜欢他，所以我从来不提他。那天见了，很愉快，但我也没有要跟他走的意思。说起来，连我自己都害怕了，不晓得从什么时候起，我已经变成了现在这样子。教授从英国来，他也从伦敦回来，都要我回去，给我机会，我却感觉到害怕。我怕你误会我，至于你会误会什么，我都不知道，猜不到，只是很明白，你误会的话，一定会离开我的。我……不能和你分手，如果要和你分手，那伦敦，对我来说还有什么意义。我努力让自己变得更好，其中一半是为了自己，为了理想，还有一半，是为了你，是想你不后悔，留下我。”

被他宠爱的感觉太好，会上瘾，难怪淡静如纪以宁，也投奔了欲海。

所谓红尘，不过如此。

他伸手抚过她的唇边，看见尚未痊愈的伤口：“很疼，是不是？”

“嗯。”

她不瞒他。

“但这些，忍一下就好了，”她拉着他的手，放在她的心脏处，“只有这裏，忍也忍不住，好起来，也很慢。”

他抵着她的额头，低声请求：“医好这裏，你需要我吗？你还是，只需要我吗？”

“否则呢？”她盈盈一笑，反问，“我不需要你的话，难道，我需要邵医生？”

唐易笑了。

“他就算了，”他抱紧她，对她笑答，“他也不敢。”

他低下头去吻她，又不敢用力，连唇角都有伤，他将轻吻落在她的额头。

“唐易。”

“嗯？”

她静静圈住他的腰，闭上了眼睛，心安如水：“感情有很多种。被你留下，不是最好的那一种，但在我心裏，这是我永不后悔的一种……这一点，你一定要明白。”

生活很简单。日升、日落，就是全部了。

程应致来过一次医院。

他走到病房门口，正要敲门，听到裏面传来一阵小提琴声，不知怎么的，他忽然就停住了动作，没有敲门。

纪以宁正为唐易调整琴弦，声音中有笑意，对他讲：“你校准的动作不对，所以音色总是差了一点。”

她躺在病床上，不紧不慢地替他一点点调音，过了好一会儿，将小提琴递给他：“这把是好琴，到了你手里，它都被怠慢了。”

唐易乘虚而入，手指卷着她的发梢不放，含情调意：“那你教我啊。”

纪以宁挣了下，挣不开，明白他是故意的：“这是慢功夫，哪里是教一教就会的。况且，我也不是行家，懂的也只是皮毛，自娱尚且可以，说到‘好’，那是万万够不上的。”

唐易放开她，脸上微微有笑意：“学这么多，还都学那么好，不觉得累吗？”

“自己喜欢的，就不会累。”

她看了他一眼，病中勇气生，率性了一回：“就像我对你。”

“……”

唐易抬眼，对上她的视线。

被他看着，她有些不好意思，声音低下去，但始终是郑重的。

“你以为，喜欢你，不累吗？没有比喜欢你这件事更累的了。但因为是自己喜欢的，所以，还是一直在努力着。”

……

程应致在门外站了一会儿，没有再打扰。

脚步一旋，他静静离开。

今天傍晚的飞机回伦敦，走之前，来这一趟，他没有遗憾了。

这场感情，他孤军奋战了三年。独撑一场大戏，终于到了落幕的时间。他最喜欢的以宁，学会了喜欢一个人，而那个人，对她的专注，比她的喜欢要更多一点。

这个结果，程应致可以接受。

纪以宁在医院休养了一个月，后脑肿起的部位消了下去。唐易了解伤痛，懂得伤痛，照顾起来，本就比旁人更通三分，又是她出事，心思就全部用上了，纪以宁做复查时，暗自笑道都被养胖了。

傍晚，纪以宁看了会儿书，望了一眼窗外无限好的落日，心思一动，放下书，披上外套出去走了走。她又支开了陪着的护士，得一会儿清净。这样的清净不常有，唐易是一个说一不二的人，他说了要放人在她身边就是天天如此，如今她出了事，他更是不肯。幸好是爱他的，纪以宁抬头望着落日心想。否则，和这个男人之间的今生，将有多少血流成河。

纪以宁独自回病房的路上，想起了邵其轩。这个温柔的好人，在她生命中几次伸手扶一把，成就了她不至于穷途末路的人生。纪以宁喜欢这个人，折返去了一趟邵其轩的办公室。

刚要抬手敲门，唐易的声音意外地出现在裏面，纪以宁一时顿住了。

他的声音很静：“她不太好，是不是？”

纪以宁抬眼：什么人，竟能让唐易连声音里都有了“认命”？

邵其轩对他有不满：“她本来就一直不太好，你还欺负她，在孩子的问题之外再给她增加伤害。你让她在这么冷的夜晚站在外面等了你一整晚，她被送来的时候几乎冻成一块冰，你不知道她原本宫寒就很严重吗？你的烂摊子我不是每一次都能给你收拾的。”

唐易没有说话。

这是一个有心理承认能力去认错、去承担责任、去承受后果的男人，该来的，他不躲：“你坦白告诉我好了，如果是最坏的结果，也直接对我说。”

邵其轩对这样的对话有同情，有不忍，但现实不讲同情。

“不是不可能，”邵其轩诚实以告，“只是概率低一点。”

“低到什么程度？”

“……”

“50%？”

“……”

“20%？”

“……”

“是不是连10%都没有？”

“唐易。”

邵其轩忽然上前一步，抚上他的肩，给他安慰。男人和男人之间的谈话，有时可以非常简单，甚至不需要语言，一个眼神、一个动作，所有的意思都一步到位了。

唐易没有太多挣扎，似乎连挣扎都是不屑的，一字一句交代邵其轩：“这件事，不可以告诉纪以宁。”

邵其轩有些不忍：“你还有心力瞒她多久？”

“我会瞒到她不再为这样的事伤心为止，”唐易答得很快，显然很久以前，他就做了决定，万死不悔，“否则，我会一直瞒下去。”

心意澄明，认定了人，做什么都比旁人更清楚。

他见不得她伤心。

一伤心起来，力挽无从。

“咔嗒”一声，门外传来轻微的异样声。唐易皱了下眉，常年的警觉性令他当下做出反应，一步上前拉开了门。

屋外的长廊，空空荡荡，廊下一屋的风，回旋着寂寞的声响。

唐易站定，盯了一会儿。

与生俱来的危机感如影随形，眼见无凭，揣测无据。

男人沉默，站了一会儿，返身回屋。

这一天晚上，唐易工作上有活动，和唐盛投行谈判接洽。

唐辰睿的唐盛投行赫赫有名，其中很重要的原因在于他这个人。年轻，出手惯狠，做人做事都透着一股邪气。圈子里不少人看不惯这个人，想除之而后快，却发现这人路子太野，攻和守都毫无章法，且好战，是个难缠的角色，这些年他让多少人吃了亏，他和唐盛就圈了多少地。

唐辰睿对唐易有点意思。

这人是个美学爱好者，又崇尚暴力，骨子里信奉的是“能用刀解决的问题就不要用嘴”。以至于唐辰睿见到唐易的第一眼就移不开眼了，暴力美学，多么完美的完成品。

这阵子他又盯上了唐家的好处，大为心动，实在忍不住要捞一笔。唐辰睿对唐易势在必得，以至于尹谦人每每看到唐辰睿盯着唐易的表情，整个人都会头皮发麻。

傍晚，两个男人从酒店会议室出来，下楼，边走边谈。

唐辰睿直言不讳：“站在唐盛的立场，如果你的资金能进来，那自然是最好不过的，另一方面……”

他正要说下去，却看见唐易忽然停住了脚步。

唐辰睿皱眉：“你干吗？”

他正不明所以，顺着唐易的视线望过去，顿时就没声了。

呵，真是大驾光临，纪以宁小姐。

酒店大厅左前方的位置，纪以宁正孑然而立。一袭黑色小礼服，香肩毕露，一身的性感，而她身上干净不争的味道又太重，于是两种气质就像是发狠般，要在她身上争一个高下，犹如血染寒剑入水漾开一池梅花的清与腥，瞬间惊艳。

唐易一言不发，丢下了身边的人，直直朝纪以宁走过去。

“……”

唐辰睿心裏那个郁闷啊。

辰同学转身，一指唐易，语气很不爽：“他什么时候有了这种毛病？”谈公事谈到一半居然丢下他去泡妞！

尹谦人自然不敢像他那样勇猛，不敢直白地解释说“他也就只泡这一个妞”，最后只能笑笑，不接这茬。

楼下，他近她身。

唐易从身后将人拉进怀里：“你今天怎么会来？”

“美术馆公共休息日闭馆，”纪以宁柔声道，“有时间，就来陪你一晚。”