甚至，他的眼前出现了一幅未来的图画，他们在小城里安家，白日里种花养草散步，夜里听歌看花灯。他觉得，那样日子，便是神仙眷侣，世外桃源了。

他们说再见的时候，小城的夜色已经被沿江的红灯笼点亮了。江水里映着红色葱茏，许愿灯一盏一盏从窗外漂过，渐渐不见了踪影。

她说：人是该有些愿望的，有愿望的人，大抵都很温暖。

他听了，心裏一紧。后来一想，自己也是有愿望的人呢，四只花灯，点亮了一次心动。他突然想到了那个卖花灯的小女孩说的话：先生，买花灯吗？许个愿吧，很灵的。

原来，真的是很灵。

他看着她的眼睛，一眨不眨，之后，他说：我叫江原。

她听了一笑，笑得清浅，她说她行走的时候没有名字，她说，就叫我八月里吧。

之后的几天，他疯了似的，不停地在古城里游逛，为的是再次遇见那个叫八月里的女孩。

他去拱桥边的乌篷船上坐等到夕阳西沉，她不在；他去如果·爱喝了一晚上的酒，不敢醉，可她没有来。他一次一次去八月里底层的木屋里，咖啡续了一杯又一杯，结果，总是空等。萨克斯不再醉人，咖啡也变得很苦。

假期早已结束，他续了一天，再续一天。

直到，他满怀的希望，一次一次被浇灭。他生怕对她的那份记挂会因此冷却，所以第五次来八月里时，他对自己说：这是最后一次，如果不相见，他就死心。

他没有想到，这最后一次，竟然被成全。

嗨！你好。他望了她许久，终于开了口。

她很缓慢地转过身，脸上的表情有些冷清，如深秋的雨天，湿湿的，冷冷的。她看他，上下打量，目光最后停在他的脸上，她歪着头，眼睛里似乎有一层雾气，湿漉漉的，最后她才开口说话：喔？是你呀？

嗯，是我。没想到你也在？说这句话的时候，他有些心虚，所以话还没说完，头就已经低了下来。

是呀，没事的时候喜欢来坐坐。你呢，也喜欢这裏？

是啊，自从上次……呵呵，上次以后，就喜欢上了这裏，来过很多次，不过，不过倒是没有看到过你。他这样说着，前后思索着如何把话说得流畅一些，却是越理越乱。

坐吧，喝点什么？我请你。

不用，我，我今晚就要走了，让我请你吧，算是，算是告别。

呵呵，那我更要请你才对，当作给你饯行啊。

江原没再说话，在她对面的位置坐下来。木桌上，细长的玻璃瓶中插着一只叫不上名字的白色小花，安安静静的，很有韵致。她的手下，是一张没有完成的素描，隐约可以看出朴素的庭院，散落着盛开的花儿，门前的台阶上，有一只寂寞的猫，一棵树，伸出枝杈，还没有叶子。

服务生很快端上了咖啡。两杯炭烧，烘焙的味道很足，荡在空气里，给太过冷清的气氛，添了些许的温暖。

你好么？他问，问的时候低着头，双手抱着咖啡杯，仿佛很冷。

快好了。

他没有想到她的回答是这般的，他有点不明白这句话里的意思，仿佛意思很多，又仿佛什么都没有。他看不出她表情里的情绪，她一直在笑，睫毛一眨一眨，眼睛弯弯，一如那天她在乌篷船上的笑。可细看，似乎又完全不同。

其实，……我……我是来这裏等你的。终于，他开了口，不闪不躲。

等我？

嗯，等你。其实，那天之后，我一直在找你，在拱桥，在如果·爱，也在八月里，可是，你都不在。他下了很大的决心，他想要孤注一掷，把这几天堆积在心裏的所有的潮湿的话，全都说给她，他怕再也没有机会，给那些心事找个落脚的家。

那天，第一次在如果·爱看见你，和今天的你一样，背带裤，T恤衫，你的食指上素银戒圈很亮，你的短发在耳垂下面打了一个弯，你侧着脸，一直看着歌手唱歌，你的睫毛很长，你的眼睛很寂寞，你喝了很多酒，却没有醉。其实，我原本想找个借口站在你面前的，请你喝杯酒，或者给你点支歌，我不知道我担心什么，总之，我没有起身。那天，我一宿没睡，像着了魔一样，想着再次遇见你。

说到这裏，他吞了下唾沫，他好像很紧张，他的喉结鼓起来又落下，仿佛，那个通道太拥挤，那些来不及组装的话，也没个顺序。

然后，我们就相见了吗？

是，是的。就是那天，那天的天气很好，阳光很好，总之，什么都恰巧的好。就在拱桥下的那只乌篷船上，你唱着《小白船》，很神奇不是吗？我还可以遇见你，我们坐在一起，聊了很多的话，我们一起吃饭，一起走走停停，一起在八月里喝咖啡。那天之后，我突然有了愿望，有了记挂在心裏的期待，想着如果能再见到你该有多好，哪怕什么都不说，就和你坐在一起听听歌，喝杯酒，或者，什么都不做。

她给他续了一杯咖啡，看着他因为激动而潮|红的脸，她的心裏有了一种异样的感动。

曾经，她也这样满怀着热情，因为一首歌，爱上一个人，因为一种莫名的冲动，四处走，四处找，为的是一个声音带给她的对爱的憧憬。她走过很多城市乡村，听过很多歌，喝过很多酒，只是给她憧憬的那个人再也没有出现。

看着他，她像是看着五年前的自己。为了那个用一把沧桑的嗓音就将她虏获的流浪男人，她甘愿放弃自己，从前，她相信张爱玲说过的那句话，“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”

所以，她为他洗衣做饭，用自己的辛苦为他的梦想买单。她随他奔波在流浪的路上，她曾望着天上拥挤的星星，守着一个空荡荡的房间，一宿没有合眼。她为了给他买一把心仪的吉他，跑遍一座城，然后等他睡了，自己躲在衞生间里，挑开脚上的血泡，用掉五六片创可贴。她以为，只要爱了，就义无反顾，她以为，她卑微到尘土里，就能落地生根，开出一朵花。

可是，卑微真的能成全爱情吗？卑微的爱情，真的可以开出花来吗？她走走停停，辗转四年，终于开始明白：你爱他，爱到覆水难收，可于他，却是躲之不及。所以，你的卑微，成全不了爱情，因为，他若爱你，又怎么舍得你如此卑微呢。

她清楚地记得，那是个很美好的清晨。睡梦中的她突然打了一个激灵，醒来，察觉到房间安静得有些奇怪。她一转身，床的右边空空的，伸手一摸，清冷冷的，没有温度。她摇了摇脑袋，想起他说要为自己写首歌，便没再多想，只是想着等下去楼下的阿婆那里打一碗新鲜的豆花给他送去。

睡是睡不着了，她就穿了衣服下了床，打着赤脚走到窗边，把那木格子的雕花窗一推，清湿的空气里有隐隐的水汽花香。一枝横斜的树枝带着莹润的水珠跻身进来，叶子青翠翠、水灵灵的，伸手一碰，它便打上几个滚儿，咚地一声落在窗台上，就像古人丢下的一滴墨。她至今都觉得，那天的天气好得有些不真实。之后，她去收拾衣服，打开衣橱，半边的柜子是空的。她愣在那里，身子突然就冷了下来。

她像疯了似的，把整个房间翻了个遍，什么都没有。他的衣服，他的歌谱，他的吉他，他的剃须刀、牙刷，甚至，就连他的烟蒂都没有留下。整个房间，他连一丝痕迹都没留下，干净的，仿若他从来没有出现过一般，他们在一起的那么多的日子，欢笑、眼泪、争吵、撕扯、和好、道歉，那么多情绪，就在那个美好的清晨，变成了一个不能触碰的梦境。

他走了，没有留下一个字。她用尽力气去守护的爱情，到了最后，竟无迹可寻。

你会不会觉得我疯了，在说胡话。江原见她长久地不说话，突然有些担心地问。

她摇摇头，还是笑，笑容里有种曾经沧海后的淡定和温暖。

她说：和你一样，我也曾疯了似的找一个人，在我最好的年纪，我以为那是爱，义无反顾，像一只飞蛾，明知道是焚身之痛，却也要奔赴。四年，我找了四年，跑了数不清的城市，听了数不清的歌，还有很多不省人事的夜晚，直到我找得忘了他的样子，忘了他的笑，忘了他看我的表情和他弹着吉他唱歌的声音。我才明白，原来，那只是我一个人的爱，而我们，没有爱情。之后，我开始重走那四年的路，不再为了别人，是为自己，我想把所有曾留给他的等待和爱，收集起来送给我自己，现在，这裏是最后一站。

她说着突然就对着他笑开了，弯弯的眼睛里，溢着温暖。

那你收集完了么？

嗯，这是最后一个地方。多年前，就是在这裏，我曾经对他说，等我们老了，找一个安静的院落，养一只猫，院子里种上花花草草，我煮好咖啡，听他唱老歌。如今，我把这些梦想收回来，放在我的背包里，送给我自己。你看，这样的日子多美好，怎么能为了一个找不到的人说扔就扔了呢。她说着，给树添了叶子，在树下几笔画出一个摇椅。她把画纸铺在江原的面前，然后托着双腮看他，笑意融融，说：看，是不是很美？

嗯，很美。

她放下手中的咖啡，看了一眼窗外，说：人，总是会走一些弯路，弯弯绕绕，以为看到的，都是美景，便头也不回地往下走，直到没了路，才发现，一开始，就选错了方向。就像我，四年的蒙眼远行，惹了一身伤，直到伤结了痂，成了疤，碰一下，不会再感到疼，才明白，有些路，是行不通的。

但路总是要往下走，不是吗？

路，当然要往下走，不过，在走过一些弯路之后，我会了解，有些路，是不能走的。江原，我不是那个可以陪在你身边的人，你对我，只是好奇，但好奇，不是爱。她说着，把画纸收起来，放进包里，安静地喝着咖啡。

可是，爱情里除了等待和寻找，更重要的是——遇见。我找过你，也等过你，这些都不足以让我确定能和你在一起。让我相信能和你在一起的，是寻找和等待之后的遇见。我们遇见了，在你把等待和爱收集好送给自己的日子里，我们遇见了，不是吗？

那又怎样？我们一生可能会遇见很多的人，动过很多心，一刹那，以为是爱了，你又如何确信你在如果·爱里对我产生的感觉不是源于你的好奇心，又或者，不是你的荷尔蒙过度分泌的结果？爱，不是仅仅靠一瞬间的感觉就能成立的。江原，爱，不是我们想象中那么浪漫的事，它不是一次遇见后的砰然心动，它是需要两个人共同成全的情感，就像，你来了，我刚好也在等。

那你现在呢，你要的爱，是怎样的？

是很长久的事情，久到我们都看厌了对方，成了死灰，却还能在死灰里复燃。这才是我要的爱。

江原愣怔，他琢磨不懂她言语中的意思，更琢磨不懂她说这些话时的笑容，仿佛，他与她，真是遥远的。

等他回过神来时，才发现，对面的位置已经空了，桌面上，放着一页纸，上面写着：等待、寻找和遇见或许都是爱的一种方式，但我相信唯有两颗心灵的遇见，才能产生爱情。江原，或许你的心是明晰的，不巧的是，我的刚刚睡醒。