三毛曾说：你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。

后来，他把这些字用她喜欢的小篆仔细写好，挂在书房的窗前。每天看一遍，路过那扇她喜欢的窗，向里望，就像她仍在的模样。

窗外的桐花开了又谢，谢了又开。藤蔓也绿了黄，黄了绿。一年一年，好时光流逝的悄无声息。树没有再茁壮，叶子也不比往年更浓密，一切都是旧时模样。唯一变的，是他的鬓角处，竟然早早生出了白发。

梓江每周都会来看他。雷打不动。

每次来，都会带一束雏菊。是那所小院的女主人一直喜爱的。

梓江径直推开门，这扇门，已经有小十年没有落过锁了。轻轻一推，吱呀一声就开了。然后，就是一片菜畦。

芦笙，我来看你哈。梓江对着空院子喊一声，便关上门进来。他知道，那个人会听见。

果然，正房旁边低矮的小木屋里，芦笙偻着身子走了出来，手上满是细白的泥。

又在做什么好东西？

想做几只花器，尺素之前留下了许多画稿，我照着模样做几个。反正都是她喜欢的东西。芦笙说着，走到院子右边的角落里，打开水龙头，哗哗地洗起了手。还不忘说：你也帮着我参谋参谋，试了几次了，总觉得哪里是不对的。

梓江没有说话，在梧桐树下的石凳上坐下，向芦笙摇了摇手里的花，示意他赶快找个东西把它安置好。

看你，总也不忘。每次都是花要枯了，新的就准时送来了。怎么就这么正正好好呢。芦笙笑着甩了甩手上的水，胡乱地往身上一拍，就等于是把手擦净了，可明明，那粗布衣服上满是泥浆。

我看你还是把后院收拾收拾，再种上一些花儿的好。你看，那里都空了好久，青草都枯荣了好几岁了。

芦笙的脸上有些不自然的神色。他低着头，双手交叉着来回搓动了几下。这样的神情在一个将近不惑之年的男人脸上出现，总是让人心酸且心疼的。

算了算了，你也不擅长弄这些花花草草的，还是种你的菜，烧你的陶吧。梓江故意用一种颇为失望的语气对芦笙说，其实，他心裏又怎会不明白，那句话勾起了芦笙多么沉重的回忆。

很多年前，后院很美。

一片花海。雏菊最多，铃兰次之，还有一些点缀其间的海芋和扶郎。

这是尺素的家。尺素的父亲沈远疏是个陶艺家，母亲梅华是颇有名望的画家。夫妻俩在半山腰上置了座院子，除了每周两天去市立大学授课，其余的时间都在这院子里生活。

尺素、梓江、芦笙，还有碧薇都是市立大学的学生。他们专业虽不一样，但选修的科目里都有尺素父亲的陶艺课。

那时，他们几个很交好，尤其是梓江和尺素，十岁之前，他们都是亲密无间的玩伴。后来，山上的院子建好，尺素就和父母上山了，他们见面的次数也就少了。再后来，上了市立大学，两人又重新亲密起来。不过这种亲密是无关男女情爱的。一个是对妹妹爱护有加的哥哥，一个是对哥哥依赖敬重的妹妹。

芦笙是个乡下来的孩子。初到大学的时候，身上的山野气让他整个人都显得异常鲜活。他活泼好动，总能说出好多新鲜有趣的事情，再加上他长得俊气又有才气，自然很容易博得他人的好感，尤其是一些女生。这其中就有碧薇，当然，此好感非彼好感。至于尺素，那是相处很长一些日子后才有的了解。

一日，碧薇问尺素：你觉得芦笙怎么样？

像个油猴。

油猴？怎么就像个油猴了呢？

猴子本身就油滑，可他比猴子还滑，那岂不是油猴了。尺素说完自己倒先乐了，乐得眼泪都溢出了那双漂亮的杏核眼。

就属于你嘴坏，小心长口疮。碧薇拿食指点了点尺素的额头，像是嗔小孩子一般。

后来，芦笙跟着梓江去听了一堂沈远疏的课，于是着了魔般喜欢上了陶艺。他对梓江说：我要做个陶艺家。我天生就该是个陶艺家。我们山里的孩子，都有制陶的天赋，我们和泥土最亲。

说这些话的芦笙是可爱的，双手随着说话的节拍伸合，一双眼睛里满是醉人的春光。那天，站在教室门口的尺素，突然就觉得芦笙不是油猴了，他成了一个洋溢着纯真和灵性的有无限才气的孩子。

碧薇说：你看，油猴又开始疯癫了，真可爱。

尺素说：他不是油猴呢，是真人。

碧薇愣，望了望芦笙，又看了看近处的尺素，不明所以：真人？

对，真人，真真的人。尺素说完，一转身，风似的不见了。

梓江，我喜欢尺素。芦笙气喘吁吁地跑到梓江的寝室，也不管有没有别人在，大声宣布道。

梓江放下手里的书，转头看着眼前这个大汗淋漓的人，一时愣在那里，不知该说些什么。

你倒是说话呀。我喜欢尺素。芦笙又喊道。

那，那你是不是应该去找她，而，而不是我呢？梓江有些不解，这到底是给谁告白呢。喜欢尺素和自己好像没有太大关系吧。就算是兄妹交好，可感情这种事毕竟得当事人来决断吧。

芦笙摸着自己的后脑勺傻笑了半天，然后四望了一下一脸惊诧表情的室友们，这才觉得有些不好意思了。

呵呵，呵呵，对不起各位了，太兴奋了。梓江，我就是想说给你听听。

还没等梓江弄明白怎么一回事，芦笙自己倒先跑掉了。梓江想，这个风风火火的人，配那个伶牙俐齿的人，倒也适合。

那是五月，花开的季节。什么花都美，什么花都开得那么信心百倍，惹人怜爱。

那是芦笙第一次到尺素家。那个建在半山腰的，有青山绿水相伴的小院。

那日同去的还有梓江和碧薇。

沈远疏在侍弄院子里的菜畦，挽着裤管，一脚的泥，手里拽着水管子，一垄一垄地往菜畦里灌水。

沈教授，你也种菜呀。芦笙边说着边挽起袖管裤管。

别别别，你们先坐着去，我马上就弄好了，别弄得你们一身泥。沈远疏忙挥手，想拦住芦笙。

这没什么，在乡下的时候，我常干这些的。乡下的菜地大，一眼都望不到头，大家干得那才叫起劲呢。沈教授，来，给我，您歇着，我准保给您收拾好了。

沈远疏也不再推辞，便用水管浇洗了脚上的泥，然后递给芦笙。

碧薇笑：芦笙，这下你可真成了赤脚大仙了。若是尺素看见你这副模样，指定不能再叫你油猴了。

好啊你碧薇，趁我不在，竟然在背后坏我。尺素手里捧着一大束的海芋从后院的小门里出来，后面跟着一脸笑意的梅华。

我哪有坏你，我这是爽朗朗地讲“真真”的话，我可是个“真真的人”呢。碧薇说完，就开始没完没了的笑，笑得尺素一脸通红。

我不跟你讲了，坏丫头，讲不过你了。尺素跺了下脚，转身跑进了屋里。好久都没出来。

梅华不明所以，看看梓江，看看沈远疏，又看看忙得不亦乐乎的芦笙。

梓江问碧薇：你俩讲的是哪国的语言，我们怎么都不明白呢？

小薇，尺素这孩子有点反常呢。梅华拍了拍手上的土，也问道。

梅教授，女孩家的心思，得慢慢琢磨，您说是不是？碧薇扮了个鬼脸，也跑进了屋里。

死丫头，再也不理你了。说我嘴坏，最坏的是你才对。尺素说完，故意不去看碧薇，低着头往陶罐里插花。

看看你，小心眼了不是。你也没少开我和梓江的玩笑啊。那时候我本来还能有更好的选择，被你满世界一嚷嚷，也没机会了。

还说。好像是梓江没人要似的。我告诉你，现在反悔还来得及，反正有大把大把的人喜欢着他呢。

哟，可看出你是他的好妹妹了，这么挺他。那我去招惹招惹芦笙好不好？碧薇说着，拿胳膊肘碰了下尺素，一双大眼睛坏坏地笑着。

巴不得你去呢，看看他是油猴还是泥猴。看他说喜欢我是不是真的。

哟，都给你表白了呢。

瞎说。你明知道，还这样气我。将来做了我梓江嫂子，可别怪我难为你。

两个小女人就这样你一句我一句打起了嘴上官司，那劲头，好像非得分出个伯仲来不可。

院子里的人可不知道这两人嘀咕些什么。

芦笙浇完了水，又把青菜的枝枝叶叶修理了一番。

沈远疏看得满脸堆笑，指着芦笙对梓江说：芦笙这个小伙子，很得我意呢。

梅华听了伸手拍了一下沈教授的肩，嘴裏只说：你呀你呀。

那天，小院很有生气，植物生机满满，人们喜笑颜开，连空气里都荡漾着活跃的分子。那天的芦笙也不拘束，山村孩子独有的鲜活在他身上表现得淋漓尽致。

整个夏天，突然过得缓慢起来。

日子静悄悄的，像是在酝酿一些故事。就连天空也比往年清亮，夏天的闷热仿佛也骤然没了气力，任凭清风给吹了个干净。市立大学的荷塘和回廊也比从前多了些诗意，芦笙没事的时候跑去荷塘边吟诗，尺素则去作画。两人一整天无语，偶尔对视一下，没有羞涩也没有热烈，就那么轻轻浅浅的，像是三月不着痕迹的风。荷塘里的清荷开得正好，荷叶也碧翠，上面的水珠被风一摇，灵巧地晃来晃去，在阳光底下，泛着珍珠的光亮。

偶尔，他们也会到回廊里小坐一下。一个坐在左边，一个坐在右边，就那么对望着。芦笙的眼睛里满是笑，笑得那么明晃晃，就像六月的太阳。

芦笙说：哎，尺素，你为什么叫尺素呢？

你说呢？

书信往来的爱和礼物。

然后尺素就乐，一边乐一边说：原来你不是呆头鹅。

我当然不是，我是油猴啊！

小心眼的家伙，记我仇了吧。

怎么会？油猴，挺好的。你是夸我聪明呢。芦笙说到这裏，一张方正的脸膛上起了一片红晕。

哟哟，油猴还会害羞呢。

哎，碧薇说的真对，你总是伶牙俐齿得厉害。

看来你没少搜集情报，现在把我知道的底儿掉了吧。尺素摇晃着一双腿，小嘴嘟了起来。

才没有。根本不需要搜集，我心裏明白你。芦笙说完，不等尺素开口便拿着书本跑掉了。尺素站起来，用手指绕缠着发梢，一双眼睛直直望着芦笙逃去的方向笑。

七月中旬，放暑假。

芦笙和梓江商量，不如四人一起去他的老家游玩，那里虽然是僻壤，但山明水秀，很适合去写生休闲。梓江别有意味地问：那你怎么不同尺素去商量？芦笙听了一脸窘色。他也想过，可是怎么开这个口呢，虽然两人之间对很多事情都有默契，但是毕竟还没捅破那层纸。他和梓江不一样，梓江和碧薇早已成双入对，很多人眼里，他们已然是拆不散的鸳鸯。

芦笙，你平时的那股子热情劲儿呢，谁都能看得出来，尺素对你也有好感，沈教授不也是很得意你吗，你还有什么可顾虑的。

我也不知道，虽然心裏觉得这辈子再没有人能比我对尺素好，也没有人能比我懂她。但心裏还是担心，至于担心什么，却是不知道的。

你啊你啊，真不知道怎么说你好了。

后来梓江把这事说给碧薇听，碧薇蹙着眉头，好半天才说：这下我是搞不懂了。尺素的喜欢那么明显，沈教授也从来不干涉，他还有什么可担心的呢？

是呢，我看芦笙这小子是胆怯吧。

胆怯？有什么可胆怯的？

你想啊，他是从山村来的，可尺素呢，书香门第，家境又好，他是担心两个家庭的悬殊太大吧。

我看就是多余。山村怎么了，山村还空气好，有利于养生陶冶情操呢，人家陶渊明不就是在山村写下的世外桃源吗？

得空我再和他聊聊吧。梓江眉头一扬，开始盘算起来。

放假后的第二天，一行三人又来到陶院。这次，是沈远疏邀请的。

芦笙带了个陶瓶来，一进院子便放在梧桐树下的石桌上。

沈远疏一走出房门，就被那只陶瓶吸引住了。

啧啧啧，这是谁带来的好东西啊？

教授，是芦笙啊，我们这几个人里，也就芦笙能得您的真传。梓江一边说一边拽了拽芦笙的衣襟。芦笙呢，只顾着傻笑，半天没说出一句话。

芦笙，今天怎么扭捏起来了。上课的时候，你可是最活跃的呢。

教授，这是，这是我的第一个作品，诚惶诚恐呢。

你的作品？好家伙，第一次烧陶就能做出这样的好品质。质地优雅，釉色朴实层次分明，重要的是器形也好，线条舒缓，肩部的流线做得很到位。嗯，算是陶中精品了。

被沈远疏这样一夸，芦笙更是不说话了，甚至连头都抬不起了。

这一幕，正好被站在窗前的尺素看在眼里。窗台上的白色雏菊开得正好，把她那张嫣红的脸衬托的愈加好看。梅华站在门口，看了一眼尺素，又看了一眼芦笙，轻叹了口气摇摇头。

吃饭的时候，还是碧薇挑起的话头。反正她向来快言快语，即使说错了什么也不会有人介意，更何况，她本就是那么没心没肺的活泼孩子。

尺素，暑假咱们四个一起游玩去吧。