第二天一早，卞梦龙就出了客栈，风停了，在薄雾底下流注了清新如许的晨光。

客栈傍街，出了客栈就上街。其实，也无所谓街，这个不大的镇子，只有南北直筒筒的一条煤渣路，路旁尽是七倒八歪的不知建于哪朝哪代的房子。中国北方的民居样式并不多。或是硬山屋顶，砖木结构，在松梁木构架的外围砌砖墙；或是穿斗式木构架外围砌墙；或是在天然土壁内开凿横洞，有的在洞内加砌砖券或石券。这个小镇的房屋没样没式。犹如雨天地上积水往低处流，逃荒的人、出力觅食的人，纵然两肩膀扛着个脑袋又无处安身的人，往有口饭吃的地方麇集，被脚踏平了的空道就成了街，尚能遮风挡雨的草棚便逐渐成为简陋的砖泥相混的房屋。

小街上有一股风拂不去的气味。它是小镇的伴生物，小镇在，它就散不了。粪便、臭淤泥、烂腌菜、死耗子、鸡兔猪狗牛以至腌臜的人，都发散着自身的气味，又当街相混，结成一气。气味在街边的垃圾堆上游来荡去，垃圾堆上站着几个流鼻涕孩子，噙着指头看着镇上来的人。

他走着，擦得锃亮的皮鞋前被哗地泼了一盆污水，污水载着肥皂泡往前游动了几下便很快被路上铺着的煤渣吸收了。这地方居然有用肥皂的？他想着，一辆拉柴火的牛车嘎嘎吱吱地从身边碾过。他平静地回头看了一眼，柴火刚铺满车斗，可黄牛仍是步履蹒跚，其节奏就像这个脏兮兮的平静的周穆镇般滞缓。

到了。是当街接出来的一间房子，全是用半截砖砌成的，也就是一人多高，伸手就能摸到屋檐，平顶上大概是压了些砖头瓦块一类。门楣上挂着一块牌，歪歪斜斜写着“静斋”二字，而木板则由于风吹日晒而翘曲变形。

他不以为然地摇了摇头。镇上连个卖百货的地儿都见不着，居然有经营古董的。这粗劣的门面又唤起他心头的窃喜，但愿店主就像这门脸一样，是那么无所用心。

他走入门内，只见合目坐在墙角的一个老妇人纹丝不动。她又瘦又小，表情呆滞，眼角和两颊布满了皱纹，软弱疲沓的脸上泛着白光，在蒙胧暗淡中显示着一种威慑。

房间很小，很暗。东边这堵墙上溜摆着几个架子，上面放满了坛坛罐罐，每一件上都是一层陈年的灰尘；而靠边这堵墙上挂着大小不一的字画，每一张都如同烟熏了般黑黄黑黄的，它们从东西两方结成一气。

靠北，一张蓝布帘吊在一个破旧的门框上。门帘动也不动，凝固了这个房间内的愁惨景象。

他四下看了看，仿佛感到窒息，便很响地抽了抽鼻子。

坐在墙角的老妇人微微睁开眼睛，随即又合上了。

他在架子前踱着，随手拿起一个饮酒器，瞟了瞟老妇人，说：“嚯，这是一个觚吧？它主要盛行于商和西周。”

老妇人仿佛没听到。

“这大概就是所谓的方彝了。”他又瞟了瞟老妇人，“这个名称未见于古书记载和铜器铭文，是后人定的。”

老妇人仍没吭气。

“嗯，这是一只兕觥。”他口气肯定，“《诗经》中屡见其名，所谓‘我姑酌彼兕觥’，就是指的这种东西。”

“你说的那些东西我都不懂。”老妇人终于开了腔，“它们是我男人留下来的，是真的还是假的，他从来没有对我说过。”

“您老倒实在。”他略感意外地说。

“我的真东西就是这些字画。我男人咽气前对我说过，不是识货的不卖。”老妇人说完咳嗽起来。

他往字画那边走去，瞥到门帘微微一动。门帘下沿有一双小巧的布鞋。

他颔首一笑，端详起字画来。

字画盖满了墙，大小不一，多是一色挂轴，也有几幅较大的宣和式挂轴。有一幅画的诗堂处题了两句诗，他不由读出了声：“诗家总谓而昆好，独恨无人作郑笺。”

门帘又微微一动。

他把玩了片刻，“这是金朝诗人元好问的名句。可又是谁题上去的呢？”

老妇人无动于衷。

他再细细一看，说道：“哎呀，你这些书画大多没有题跋呀，这可就卖不出钱了。”

老妇人阴沉着脸起身往里间走，“婉儿，你招呼一下这位客人，我得做饭去了。”

“哎！”随着脆生生的一声叫，一个水灵灵的姑娘一撩门帘走了出来。

他不由端详着她。

脸白皙皙的，眼睛又细又长，身穿紧身小花袄，足蹬一双家制的黑布鞋，鞋头上各绣着一朵红牡丹花。

“这位先生来买画呀？”她大大方方地问了一句。

“是啊。”