卞梦龙家在江苏无锡郊区。光读书养不了大活人，中国没有纯粹的书香门第。其父原是个读书人，后来接过了他父亲的家业，经营乡里的二百来亩地及城里的一家当铺，也就不再读书了，只知道在城里和乡里两头跑。

卞家两代单传。其父是其祖的独子，他又是父亲的独子。尽管既是乡绅又是商贾，其家在乡里还被算成诗礼人家。他是在安适儒雅的家庭里长成的。小时候文静、安恬，除习画外不识他事。考入杭州华艺美术学校之前，母亲故去。他伤心地哭了几天却不震惊，因为母亲已捧了十年的药罐子，大夫早说拖不过三年，结果拖了十年。他在杭州学画期间，父亲一直没续弦。一则亡妻仍盘桓胸臆间，二则顾不上。讨个年轻貌美者又不知该如何坠入缠绵悱恻之中，那中落的家道又由谁来操持？况且他尚有一肚子中兴之策，都是需要通过他的手去操办的。就这么着，卞梦龙在杭州读了几年书，父亲在家中认真主了几年事，家境渐好。他这次去北京之前，父亲正在揽一笔大买卖，且说待他从北京回来之时便可望成了。他本是无忧无虑地在外面寻觅自己的生活，并没想到老成持重的父亲在理家上还会出什么事情，没想到却是家人直摸到周穆镇，慌慌张张地把他唤回。

奔波了几日，从河南回到江南水乡。又见寂寥的稻田中，衰老的风车在慢悠悠地转动，在明静而高远的天空下，春气动，草长莺飞。一切都那么熟悉，包括家中那封闭的院落，可是父亲死了，而且就在他回来的前两天刚刚故去。

甚至这个天塌地陷般的事也不使他震惊，尽管父亲才将满五十岁。在他的骨子里，该震惊的似乎已经震惊过了，该丢失的似乎已经丢失得差不多了。至于家中顶梁柱的倒塌，只是他刚刚经历过的一次尘世及风华洗劫的尾声。夜晚，他和衣蜷在被套里，天已转暖，却仍在瑟瑟发抖。望着窗外的浮云荡月，听着风过林梢之悲鸣，竟让泪水打湿了枕头。连他自己也奇怪的是，这通止不住的泪与仍停尸于家中的父亲干系不大，倒与莫名其妙地生出的末路英雄之感慨息息相关。

关于父亲之死因，家人对他讳莫如深，他竟也不去深究，只说丧事要办好，要体面，要有望族的样子。家人似有难言之隐，迟疑了又迟疑，却也照着办去了。

父亲的丧事的确办得很体面。一口油亮油亮的红色樟木棺材，扎纸马之类花了八个工，从无锡城里请来了杠子队。按规矩，吊唁者至，给四五尺白布一幅，或顶于首，或系于腰。仅此一项用了五匹布。出殡那天，天空灰蒙蒙的，一支长长的送葬队伍，进行在初春的原野上，高高的灵旗在风中索索地响。阴阳家认为，招魂幡可将已离体的魂魄招回来，可队伍仍像一道白色的寒流穿过黑色的原野，迤逦着进入一片荒丘。卞家祖茔便在这裏。

四周是枯索的野草。卞梦龙跪在地上，看着几个戴孝帽子的人把土一锹一锹掀开。他穿了身白粗布制成的衣服，四周及袖口均不缝，脊缝毛边朝外，头上扎着六尺长的白布巾，以麻线系，直垂背后，即所谓“直披”。鞋前蒙以白布。他是独子，自然也是嫡长子。就这么着，他边低头打量着陌生人的装束，边看着人们把那口大红樟木棺材掩埋了，又看到烧纸人纸马纸房子纸箱子以及纸钱。烧成的灰像精灵一样在空中一扭一荡地飞舞。人们都已走了，就他一个人还留在新坟前。他哭了，很悲痛，又不完全是哭的老子。几只寒鸦从枝头上飞下，在坟头上慢条斯理地踱步，新土中往往有表土中找不到的虫子，它们连爪子带嘴全用上了。他爬起来，但因跪着的时间长，腿麻木了，又栽倒在地上。寒鸦忽地被惊起，翅膀吃力地呼扇着，嘎嘎的叫声给天空平添了几分寒气。他既已倒下便索性不动了。待到四周一片静谧，他用黯淡的眼睛望着低垂的天空。一朵朵潮湿、沉重的云，在慢慢地移动。他闻到了泥土的腐烂气息和新土的气息，疲惫地闭上了眼睛。

“少爷，”眼圈仍红红的家人弯着腰站在他的面前，“该回去了。”

卞梦龙睁开眼来，问了句嫡子早该问的话：“我父亲是怎么死的？照实说。”

“被温秉项骗了，连气带病……”

“也被骗了……”他凄楚地笑了笑，翻身坐了起来，“温秉项是个什么人？”

“城里的商人，大商人。你父亲想找个金脉，在淘金砂上下点本钱，结果让温秉项知道了，他……”

“怎么骗的就用不着说了。”他打断了家人的话，“被姓温的骗了后，家里还拉亏空吗？”