这个冬天的第一场雪下得晚，足足拖到第二年的一月。
顾云声从电视台回来的路上雪正好开始下，他看着街灯下扯絮一样的雪片，心裏想一定要去吃火锅，于是路过超市停下车，买了一堆涮火锅的材料带回家。
客厅里只留了一盏读书灯，江天正坐在沙发里翘着个腿看书，听见门合起来上的声音回了一下头又低下头继续看。顾云声想着有什么书能看得这么来劲的，凑过去抽了书，看见红楼梦三个字，笑了：“哦，雪夜闭门读禁书。”
江天把书从顾云声手里抽回来：“晚饭吃什么？我还没弄，出去吃吧。”
顾云声指了指搁在门口一角的塑料袋：“我忽然想吃火锅，把东西都买齐了。”
“那也好，正好省事。”
江天放下书帮手去来拎袋子，顺便开了灯。他看见玄关一片水渍，就问：“怎么了，踩到水了？”
“嗯，超市出来赶着回家，踩进水洼里了。你别管，等一下我把湿鞋子扔到阳台上去。”
顾云声就去厨房烧水，江天把菜洗了，顺便把年糕啊豆腐之类要过刀的过了刀，一边忙一边闲聊，江天就说：“何彩问你周末有空没有，去他们家打桥牌。”——上一周何彩的儿子摆满月酒，请江天和顾云声去坐头桌，算是对之前几个月僵局的正式和解，还顺手灌醉了一个人喝两份酒的江天。
“别，我怕她儿子的哭声。那么个小老鼠一样的小孩，哭起来真有力气，也不知道像谁。你看得出来吗，我是看不出。”他对何彩着意去灌江天，心裏总是有点耿耿。
“小孩子都哭的嘛。什么小老鼠，早产儿都是这样的，再大一点就好了。”江天说到这裏笑了，“我也是早产儿。”
顾云声上下瞄他好几眼，打趣说：“看不出来嘛……”
江天没理他，换了个话题：“再没几个礼拜过年了，你怎么说？”
顾云声动作明显僵了一下，又没事人一样接话：“你肯定是要回家过年的，学校什么时候放假？”
“你不回家？”说完才想起顾云声对他提过出柜的事，当下卡住了。
顾云声看起来很像模像样地往锅子里下了油，丢了几大块姜，温度上来了把火锅底料先下锅炒了，才无所谓地说：“这裏就是我家。”
“……跟我回去过年吧。”
顾云声像看怪物一样看着江天，错愕地笑了：“你多少年没回去和你外公外婆过年了？他们肯定想你回去想得不行。再说你一家上下差不多十口人都在，我一个人跑过去干嘛。”
“不是说了吗，去过年。”江天把几种菇子上的水晾干，装盘后又重复一遍。
顾云声忽然不吱声了。
既然明确听到了顾云声的拒绝，江天再不提这件事情，眼看着底料煎得差不多，腾出手来起了火。接着就吃饭，饭间顾云声问：“刚才问你呢，什么时候放寒假？哪天回家？”
“学生们这个周末就算放了，我们还要晚一周，把行政上的杂事都处理了。然后就回去，省里约我去谈博物馆的事，我想趁着年前先去谈一谈。”
“那好，我到时候订票去南方。”
江天挟给他一只黄辣丁和一筷子金针菇，才问：“好好的去南方干嘛。”
“你都回家了，我去南边看海晒太阳去，不然守着这空房子，多冷。”
江天放下筷子，好脾气地旧话重提：“我都说过了……”
“行不通的，江天，我怕去你家，看到你家里人我都怵。再说万一露马脚怎么办，我觉得我已经够混蛋的了，现在再去想我妈发现的那天都有点后悔。要是是你，算了，总之行不通的。”
默然片刻，江天说：“那随你。”
眼看着江天回家的日期越来越近，顾云声一直忍着种种煎熬不做声，照常作息，还抽空陪江天一起去给他家里人挑礼物。江天看他这样故意找出一堆事情好让自己显得很忙碌，并不戳穿他，也是该干什么干什么，好像年关永远不会来一样。
但是江天回家的那一天还是来了。江天打算开车回去，所以两个人早早都起来了，吃过早饭看完新送来的报纸，眼看着都要走了，江天硬是想起几个礼拜前还有双顾云声的鞋子晾在阳台上，非要收起来，拎着鞋子在鞋柜里找鞋盒，翻了半天，好不容易从一堆鞋盒里找到个空的，摇晃了一下发现裏面有东西，但又轻得不像鞋。江天顺手一打开，人就楞坐在了鞋柜前面。
“顾云声。”
听到他喊，刚回到卧室的顾云声探出半边身子来：“你不是要走吗，怎么……”然而在看见江天手上的盒子之后，也顿住了。
别说江天，就连顾云声自己，都没想到居然会把戒指连同盒子一道塞到空鞋盒里，还一放就是这么多年，从没想起来在这一块去找。
江天已经先一步戴上了戒指，戴上之后还笑：“这戒指太松了，怕是要缠个红绳子。”
顾云声良久没从震惊中恢复过来，好半天才掩饰般地勉强一笑：“胡说八道，滚你的红绳子，又不是女人戴顶针。”
现在再看当年买的戒指，真是朴素到了极点，但戴在男人的手指上，并不显得如何的寒碜。
“当年我眼光真是差，现在看土死了。”顾云声哆嗦着嘴唇，竭力镇定着开口。
“我看倒是很好。”江天拿着戒指盒子走到顾云声身边，把自己的左手伸给他看。的确是有点松动了，顾云声就皱了皱眉：“那是你手指太细，我当时试过，正好的。”
听他这样说，江天露出一个柔软的甚至称得上腼腆的笑容来，把盒子里的另外一只戒指戴在顾云声手上。虽然一再告诫自己这只是个普通的举手之劳的动作，但顾云声在稍稍抗拒之后，还是伸直了手指。