不像甄意遇到的很多人，说起自己的事，滔滔不绝口若悬河，听别人讲述，三心二意恹恹欲睡。是不像。

窗外传来遥远的风声，蒙眬中，她神思飘回中学时代，他们在一起后的一天下午。在那之前，她一直以为，她围在他身边的叽叽喳喳，他从没听过。其实不是……

是夏天，蓝天干净得没有一丝云彩，太阳前所未有的大，空气闷热。

体育课，言格独自在操场角落练习现代箭术，甄意不感兴趣，坐在地上揪草。

一开始，她对他手中精致又高级的弓很稀奇，闹着说想学。

他教她识瞄准器、箭座、弓震吸收器、中央安定器，一一解释作用。

他安静地解释，她活泼地打断。

言格始终有耐心，告诉她如何瞄准，如何放箭。可他并没有像电视里那样从背后抱住教她。连她手臂不直，他也只是拿支箭把她的手抬起来。数次脱靶还换不来他的手把手示范，甄意彻底失去兴趣。

她做事向来三心二意；而他并非自己喜欢就希望全世界都接受并喜欢的性格，不强求。

那天，他照例安静而认真地调弓射箭，她却因为郁闷的遭遇一直坐在草地上嘀咕。说她前天晚上在楼道里摔了一跤，害她世界级的美|腿留下价值百万的伤疤，以后不能做腿模；又说教育要从娃娃抓起，小孩子整天打闹砸坏楼道的灯，父母也不赔偿，对公共安全不负责；还说政府要旧城区改造，害他们那块治安渐差……

风在树梢飘，树叶唰唰的，偶尔落下来掉在她头上。

她坐在阳光斑驳的草地，愤愤地控诉了一节课。

他不知听也没听，身姿挺拔地练习，专心致志地瞄准红心，射击。没回应，也没打断她的自言自语。

放学后，他难得提出送她回家，一直到她家楼下。那是旧工厂里很灰很丑的一栋楼，她住在最高的五层。平常中午不回家，说楼上热得像蒸笼，热气密集让人无法呼吸。

走到楼前，她抬头望他，脸蛋红扑扑的：“楼道很脏，不用送我上去了。”

言格说：“我本来就没这个打算。”

这样的话，甄意从来不会生气。

“那再见！”她笑容大大的，冲他招招手，一溜烟跑进楼道不见了。

她像百米冲刺，一口气跑上五楼，衣服汗湿贴在身上也不顾。冲进屋，书包都不扔就跑到窗边往外张望。

如果能看到言格挺拔安静的背影，在落日余晖的林荫小道上缓缓远去，她会开心得像吃了冰激凌。

可院子里空空荡荡的，霞光在晃荡，却没有他的影子。

怎么会？她急了。

五层楼她用时不过十五秒，跑得心脏都快衰竭。她不甘心，神经质地冲出门去。姑姑和表姐一脸狐疑地看她来去如风。

老式的楼梯间里，扶手锈迹斑斑，台阶垃圾遍布。窗口很小，太阳还没下山，楼梯间就开始昏暗。

往楼下望，只见一条条黑黢黢的扶手，某层楼一个微白的影子。甄意一愣，蹑手蹑脚走下去。一点一点，她弯过楼梯，就看见，言格踩在住户的煤球堆上，仰着头，够着手换灯泡。