落款一行小字：“今天看见甄意了。”

再换一本。

“2017年7月30日

“言格，你知道开心是什么感觉吗？你开心过吗？

“言格，我想让你开心。人生那么长，要活那么多年，一个人，不寂寞吗？每天这样，一个人开车去医院，一个人开车回家，没人和你说真心话，你也不让任何人走进你的心，不孤单吗？

“你这样，我会心疼；所以，无论如何，我也不会放手啊！”

落款一行小字：“今天看见甄意了。”

书页在风中唰唰翻飞，她合上笔记本，手剧烈地颤抖。

夜风冰凉，心疼得抽搐，像被人挖出来扔进冰窖。眼神呆滞涣散了，却回头望住身后的“2005年”。她目光笔直，含着晶莹的泪水，一步一步，极其艰难地走去。

每一步都仿佛穿过呼啸流逝的时间，一点一点时光倒流，回去最开始的初见。

“2005年”的1-8层是空的。第9层，以10号开始第一本黑色日记。视线已在水光里模糊，手也在猛烈颤抖，幅度之大竟在木架上磕磕碰碰。

十二年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。翻开，书页早已泛黄。

十二年前，言格的字迹还很青涩，规矩的楷书，没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼。

她只看一眼，眼泪就疯了般从心裏涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。

她张嘴想发声，又猛地拿手捂住嘴。她捧着一本书，弓着腰浑身都在颤抖。

满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：

“2005年9月10日

“欺负 学校 同学 死啊

“天 你 好看

“漂亮 走 会 劫 遇到我 色

“不要 玩 我是外貌协会的 激动

“噢 趣

“你叫

“做我男朋友吧？”

每个字的落笔处都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力。可如何逼迫自己，都想不起来完整的话。