因为他听不见啊。

可结尾处一句话格外流畅：“今天，我遇到一个女孩。她从天而降，像一颗彩色的太阳。”

甄意的泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌。她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿剧烈颤抖，一室的时光压在她肩上，她猛地跪倒在地。

她甚至能想到多年前言格写第一篇日记时的状态。他关在自己的世界里，黑暗，安静，他也不觉得孤独。

直到那一天，有个女孩，从天而降……他看见了这个世界。这个世界里，只有她。

她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。他很想听到，很努力，甚至很焦急。

但跳进他耳朵里的话全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起女孩说的话。

第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，掺杂着偶尔的隻言词组：“回 新裙子 升旗 好看 树……你看彩虹！”

她手上全是泪水，慌不迭翻看后面，全是碎片和每个字最后一笔的努力和执着。

她扑到书架边翻看接下来的日记，前三个月都是零碎。可一天一天碎片越来越少，完整的句子越来越多，落笔处的用力度也越来越轻。

那么多话，叽叽喳喳，一天又一天。

“楼梯间的灯坏了，草莓味冰激凌上市了，考试得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了三厘米……”

所有她忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那四年全部沉淀纸上。

她泪眼蒙眬，无法呼吸，一页页往后翻，少年的回忆像胶卷般飞逝，到了分别的那天。

KTV火灾后“2009年7月31日

“……

“言格，我不喜欢你了。你好无聊，和你在一起，我都变得无趣了。

“言格，我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。

“看什么看？放手，叫你放手。

“言格，我不喜欢你了，不喜欢了，听不懂吗？

“后会有期啦。”

落款一行小字：“今天，甄意生气了。”

甄意痛得摧心掏肺，脑子里猛然闪过一个画面，少年摔倒在地上，爬过来，污浊的手指紧紧抓住她的脚踝。她一脚掀开，冲他摆摆手：“后会有期啦。”

风穿堂吹，那一页的背面出现另一行字：“余述至此，肝肠寸断矣。”

甄意奔涌的眼泪瞬间风平浪静。在八年前分别的结尾，在十二年的日记里，