石桥•安德森•刀真诞生于英国。父亲是英国人，出身伦敦，是中上阶级家庭的三男。母亲是日本人，但从小长期生活在英国，所以几乎像个英国人。刀真在三岁之前住在英国，后来因为父亲工作的关系搬到日本，到五岁之前在日本住了两年。父亲当时住在公司附近的公寓，母亲和刀真则住在外公外婆家，这是因为距离都心较远的外公外婆家环境比较好。五岁到十岁，他再度住在英国；十岁到十二岁，他搬到日本。十二岁的夏天他又回到英国，并在英国待到十五岁，这次再度来到日本。他在英国与日本之间来来往往。在英语和日语、英国文化和日本文化、英国习惯与日本习惯交错的生活中，孩提时期的刀真常常产生这样的疑惑：自己到底是什么人？国籍方面，他有英国和日本两个国籍。由于日本不承认双重国籍，在二十二岁前他必须选择其中之一。然而幼小的刀真在意的不是国籍问题，而是更简单却又复杂的问题。简单说来，就是当幼稚园的朋友问他：「刀真，你是哪里人？」的时候，他应该要如何回答？──你就回答double。母亲这样告诉他。不是「half（注7：half 日文的混血儿一般称作「ハーフ」（来自英文的half）。）」，而是「double」。不是只有一半，而是拥有双倍。母亲的主张很有道理，最近也有越来越多媒体采用「double」这个词而不用「half」，不过在当时并非如此。不仅幼稚园的小朋友，连他们的家长都不是很了解意思。要使用对方不了解的词，对小孩来说是很大的压力，因此刀真并没有说「double」，而是很简单地回答：「爸爸是英国人，妈妈是日本人。」朋友也接受了。然而在刀真心中，自己到底是哪里人的疑问始终没有得到答案。此外，往返于日本和英国之间时，刀真遇到了奇特的现象。在日本的时候，他常常被拍照。三岁到五岁的记忆很模糊，不过母亲可以作证：「光是在外面散步，大家就会停下脚步称赞你好可爱，还想要拍照。」十岁到十二岁，总算比较少被要求拍照，可是路过的人常会说他：「真可爱，大概是混血儿吧？」「真是可爱的孩子，是混血儿吗？」人们口中的「混血儿」不是负面的意思，反而像在称赞他，也或许实际上就是在称赞他。遗传自祖父的金发碧眼在日本颇为吃香。然而在英国完全没有这种情况。金发和蓝眼睛在英国当然不稀奇，而且以英国人的眼光来看，刀真并不是美少年，而是混了亚洲血统、有些平板的面孔。如果拥有黑发和细长的黑眼睛，或许还有人会称赞他是亚洲帅哥。当然前提是那个人对东方人有好感。在英国，刀真是很低调、很安静的小孩。成绩中等，运动表现不是很好，尤其不擅长足球。不论刀真的外表如何，如果足球踢得好，或许还能成为学校的明星。英国从小学就有辩论课。小孩子会针对一个主题就正反两方意见进行讨论，譬如「应不应该猎狐狸」（在日本或许就会讨论该不该捕鲸）。秉持明确的意见，和意见相反的对手讨论──刀真很不擅长这种辩论。然而这门课很重要，刀真常常被导师指摘，要求他要有自己的想法，而且要勇敢发言。他现在才想到，要有自己的意见，首先必须明确知道自己是什么人。也就是说，必须确立自己的身分。但刀真摇摆不定，因此无法对自己的发言感到确信。在英国，自己很普通而不显眼。在日本，自己常常受到宠爱与称赞。光是这样就足以令他混乱，后来又发生更麻烦的事。刀真十一岁住在日本的时候，也不记得是出于什么样的契机，他开始遭到同班男生霸凌。特定的三名男生会对他说：「你的日语好奇怪！」「你长得浓眉大眼，真丑。」「金发好讨厌。」虽然是很幼稚的霸凌，但不论如何幼稚，被欺负的一方都很难受。之前围绕在他身边的女孩子敏感地察觉到刀真被霸凌，也疏远了他。他的书包和课本被藏起来，拖鞋被塞到马桶，在没人看到的地方被推挤、脚踢。霸凌越来越严重，最后终于因为被剪头发，母亲和外婆因此发现了。母亲非常生气，要向欺负刀真的同学家长和学校追究责任。但外婆劝她不要闹大。这里不是英国，事情闹得越大，刀真的立场就会越艰难。两人都不肯退让，家中起了争执。刀真喜欢母亲和外婆，不愿意看到两人为自己激烈争吵的模样，因此他觉得应该早点解决问题。这样下去，不只是在学校，连在家里他都会失去栖身之处。他必须凭自己的力量解决。当时才十一岁的刀真，已经抱定舍身的决心。对方有三个人，而且那时候刀真的个子很小，在体格上也输给他们。但他还是得面对挑战，不能畏缩。以口语化的日语来说，害怕的人就输了。决定胜负的日子终于到来。放学后，鞋子里被放入泥巴的刀真与三人对峙。他叫他们别再做这种事，主张自己没有理由受到这样的对待。但霸凌他的同学却嘻皮笑脸地用夸张的语调嘲讽他：「窝听不懂泥宰说什么～？」噗吱。刀真这时首度体验到理智断线的感觉。他的忍耐达到极限，怒火爆发，无法控制自己。在两个国家之间来来往往、像《伊索寓言》的蝙蝠般身分暧昧不明，每次居住的地点变动就得改变自己──这些烦恼被拋在脑后，他心中只剩下愤怒。他发现自己滔滔不绝地用英语骂人。他光著脚挥舞满是泥巴的鞋子，披散著金发，忘我地追逐欺负他的同学。人在遭到自己无法理解的语言质问时，似乎会产生恐惧。在这之前，刀真因为害怕被排挤，在学校绝不会使用英语。他的日文程度足以进行日常对话，读写方面也因为比其他人用功而没有问题。但他生长在英国，在英国度过的时间又比较长，因此想要直接表达自己的情感时，便会自然而然使用英语。再加上这里不是英国，听的人并不了解，因此他连连说了许多母亲听见一定会狠狠教训他的单字。就结果而论，霸凌停止了。欺负他的同学似乎认定刀真为「让他生气会很麻烦」的对象。刀真则告诉母亲和外婆，经过谈判之后获得对方理解。在那之后，他在日本的生活大致算平稳，虽然周围的人依旧会对他说：「混血儿真好。」「真羡慕你鼻子那么高。」「会说英语很有利吧？」每次听到这种说法，他心中就感到不自在，只不过一一反驳太麻烦，他也没有多说什么。为什么大家觉得混血儿理所当然会说两种语言？不论是混一半、混四分之一，有很多人只会说一种语言。会使用两种以上的语言，单纯只是因为学习过，刀真自己也非常勤奋地练习写汉字。如果想要成为双语人士，从现在学习就行了，一点都不晚。总之，危机总算度过。在那之后，他又在英国住了几年，但仍不擅长辩论。面对习于辩论的英国人，他便会屈居劣势，就好像拿著一把刀去挑战身穿厚重盔甲的对手，对方不会轻易被砍伤。然而，如果是面对日本人，对方几乎等同于赤手空拳，这下子就变成刀真占优势。当他了解这样的结构，在日本的时候便会强烈主张自己的意见。「可是我仍旧是蝙蝠。」刀真对来见土比的唐臼这么说。唐臼讶异地问：「蝙蝠？」「《伊索寓言》的蝙蝠。你不知道吗？」「不知道。」「从前从前，鸟类和兽类起了争执。当时蝙蝠对鸟类说：『我是你们的伙伴。看，我有翅膀。』又对兽类说：『我是你们的伙伴。看，我的脸和身体属于兽类。』不久之后鸟类和兽类和解，蝙蝠被双方认为是卑鄙小人，因此再也没有动物理会它……就是这样的道德寓言。」「哦。不过蝙蝠是哺乳类吧？对不对？」唐臼询问坐在膝上的小猫。和猫玩耍的时候，他看起来非常幸福。没有眉毛而给人可怕印象的脸上，带著几乎要融化的笑容。「到头来，我还是没有确立自己的身分认同。」「这样啊。」「英国人和日本人……莎士比亚和歌舞伎……我到底属于哪一边？」「你想得太复杂了。」「是吗？」「属于两边不行吗？」「母亲也这么说，但我完全不觉得自己拥有两边的特点。在社团里，我的确很积极提出各种主张……但那是因为我没有自信。由于我很努力地背过弁天小僧的台词，所以被分派到其他角色就觉得胆怯。」刀真叹一口气，躺在原本坐著的床上。弹簧床晃动，天花板映入眼帘。「我到底是什么人……」「你是石桥刀真吧？老爸是英国人，老妈是日本人，不知道为什么迷上歌舞伎，会论述自己是什么人感觉有点烦──这就是你吧〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us