“恺君，妈妈知道你现在不想说话，没有关系……”妈的声音断断续续，听起来很悲伤，“但是妈跟爸会等你的，你加油……快点、快点好、好……好起来。”她说完，再也忍不住将我搂在怀里，眼泪顺着她的脸庞，滴滴落落至我头顶，染湿了我的头发。

妈那夜在我床上跟我同眠。我一夜未阖眼，我知道她也是，因为隔日，天未亮，就在我起了床那瞬间，妈也立刻跟着坐起床，仿佛整夜都在等待着那样。她无声地看着我打理好自己，拎着行李走至客厅，等着表哥跟老师再回来。

八点多，在爸妈眼泪相送之中，我跟着他们离开。我不知道我将要去哪了，也不知道我以后会变成怎样。

事实上，心底那个恺君，早就离我远远而去。我没有听见她的声音，从我眼睛望出去的一切，好像变成透过他人双眼那样，跟我毫无关系。

表哥从头到尾都紧紧牵着我的手，紧紧着。

然后我跟着他们下了楼，走出大楼时，我回头看了一眼爸妈。

阳光下，我瞧见妈的脸再度爬满眼泪。

我转过头，一步一步让表哥牵着，上了出租车，车门合起来，表哥的老师说了声火车站，出租车便缓缓离开。

我再也没有回头看往家的方向。

表哥拎着我唯一的行囊，一路一直跟我说话，火车摇摇晃晃，出了车站，转了出租车，然后在山上有另一台小箱型车来接我们，表哥几乎没有停止过说话，而我只是沉默到底。

灰白色的箱型车载着我们上山。

司机看起来跟表哥差不多年纪，他穿着红色的衬衫，一件刷得白的牛仔裤，晒黑的脸，短黑的平头，跟表哥一样，爱说话。一看到我就直嚷恺君，热不热，会不会晕车，上山的路长的呢，要不要吃个晕车药。

我阴阴看着他，没有发一言一语，他不介意，转头看了表哥，表哥替我回答他说不，恺君不会晕车。

然后他笑了笑，跳上驾驶座，等表哥的老师上了前座以后，表哥才坐到我身边。车子发动后，往上山的路上开去。边开着车，那个红衣服的男生没有停止过说话，他跟表哥，一搭一唱的，好像我们要去远足，要去登山，好像这一切真的是天晴气朗的。

弯弯曲曲的山路，一开始还有一些高耸的渡假山庄，经过时，开车的人大声批评着盖那么高不怕土石流来垮光光吗，老师瞪了他一眼。他尴尬地低咳，然后表哥念了他声乌鸦嘴。

我静静听着。他们一言一语。

渡假山庄很快被箱型车抛在后头，车子继续平治着，我们经过了一座人工挖出来的水窟，岸边还有人钓鱼，戴着斗笠，躲在一颗树下，偷闲的心态更胜于想捕鱼吧。车子晃着，左边闪过了一片小小的竹林，开车的人嘴又没闲着了。

恺君唷，他喊，喜不喜欢吃竹笋，改天我带你来偷挖——

表哥不满地出声警告他不要教坏我表妹。

他们又闹又笑，有时候连老师都忍不住笑了出来，但是我依然面无表情。

车子又转弯。小小的一条路，路的旁边是一大片整齐的坟墓，高些的地方还有间小小的庙。

颠颠簸簸后，我们到达了目的地。红色的大门在电动锁控制下，打开了。

车子开了进去，几条黑狗绕在车子边跑来跑去，高兴地叫着。

远处一排房子里走出几位穿T恤的人，有的像表哥般年轻，有的则是年纪大些。为首的一个女人开口喊了喊，狗儿纷纷乖巧地跑回一旁用铁丝网架起来的空地，或坐或站，快摇断的尾巴透漏了他们遮掩不住兴奋。吐着舌头，它们一直看着箱型车开进后头铁皮盖成的停车场。

车子停妥后，表哥下了车，他牵着我的手，让我也离开箱型车。

然后驾车的聒噪公，深深吸口气，笑着看我，对我眨眼睛，开口大吼声我亲爱的小黑们，接着他转身踩着夸张的步伐跑往那群早坐不住的狗儿，没两下，就被一群黑狗包围，笑声爽朗地传开。

表哥的手还是紧紧握着我。

“恺君，欢迎到这裏，你就暂时在这住下了喔！”表哥将我的行李甩上肩，“直到你好起来那天喔，就在这安心住下吧。”

直到这时候，我心裏才出现声音。消失好久的自己，好像才醒来那样。

我抬头看了一眼蓝天，然后清楚听见自己干哑的声音出现在心底，沙哑地问自己。

真的……好得起来吗？

当然没有人会给我答案，不论是哪个恺君，消失的那个，还是现在站在这的这个。我不知道，消失的恺君是哪个恺君，而现在这个我，又是哪个恺君……

我只知道，这天，其中的一个，叹了声气，然就再度消失，无声无息。