好起来的路不好走。

这句话是结结实实地骗人。

冬眠后的苏醒，身子变得虚弱不堪打击，每天要面对的世界变成一股难以承受的重量，压得我喘不过气。精神病人的复健之路不是不好走而已，而是沉长地像条无止尽的道路，一路荆棘满布，走得我浑身是血、寸步难行。

每夜每日我跟心裏的恺君打架，我跟自己打架，我把自己抓得遍体鳞伤。好几次我都想要放弃了，我跟自己说不要了，还是回去继续睡吧，睡到天荒地老吧。念头坚定到世界都会为之黯然，变得灰暗无色，每每我就要将眼睛闭起来时，放在角落的那袋明信片总是会把我最后一丝意志力拉回来，那袋明信片总是坚定地用着它微弱的一丝光芒，坚持地撑起这将被黑暗吞噬的世界。

日日夜夜，我痛苦挣扎。复健的路变成我人生中第二个最为痛苦的时期。

若不是有表哥、团队，若不是有林宇杰，我在心裏早就不知道放弃千百遍了。

一些我不愿意想起的回忆，现在变成必须面对的课题。

从阿桃的死，到班上的众叛亲离，到蕃薯阿伯的死，我全部必须想一次，把每一个环节想一次、复习一次，然后痛苦一回。

回忆开始清晰以后，我开始会作恶梦，有时候会梦见阿桃满脸是血地出现，而我哭着喊对不起，喊破了喉咙、哭得不能自己、哭到惊醒，才明白这一切只是梦。

反反覆覆反反覆覆反反覆覆反反覆覆……

我真的，好痛苦。

如果说之前的沉默是休息，那现在的清醒才是折磨的开始。

何年何月……何年何月啊，我才能好起来。

每夜，我都是这样想着哭着睡着。

每日，也是这样念着哭着醒来。

我的痛苦无处发泄，我怕我会再度逼疯我自己。我慌张无助的样子看在很多人眼里，他们都试着要帮助我、鼓励我，但是效果不大。生病的是我的心、我的脑袋，现在我懂了，但是既然生病的是我的脑袋，我要怎么想得透彻，怎么想得明白？

后来林宇杰替我找到一个方法，他送了本笔记本给我，非常朴实的笔记本，上面简单地写了NOTEBOOK。他说越简单的东西越适合我，他要我写下我的感觉，痛苦的悲伤的快乐的任何一丁点想法感觉。

我不知道这样能有什么作用，但是我试着听他的话，开始写笔记。

不过大部分的时候，笔记本都被我的眼泪沾湿，不是晕开了笔迹，就是软烂到无法写字。一天一天，笔记本开始缓慢地堆积些词组。有时候我回头看自己的文字，会觉得松了一口气，有时候会笑自己傻，有时候则会再度陷入无止尽的悲伤。但是至少彷徨无助的心找到了一点宣泄的管道。

林宇杰跟医生说这样很好，以前的我就是太压抑了，所以把自己搞病了。现在很好。有了他们的鼓励，我更是努力去写些什么，即使只是几个字拼凑而成的紊乱语句，我也忠实地纪录着。

那夜我坐在书桌前面，提着笔，想写些什么。

经过很久，还是无法下笔。

突然之间，我觉得很累，翻翻以前的文字，看看那本快要写满的笔记本，还有自己依然没有起色的脑袋，我忽然很想放弃了。就这一瞬间，什么都不要了。

我颓然放下笔，趴在桌上，把视线调离笔记本，静静地看着那袋摆在书桌上，越来越多的明信片。我天天都会收到明信片，都是同一个人写的。

我曾经把这些明信片当作好起来的原动力，但是瞧着瞧着，我有些生气了。提笔者似乎比我更倔强，拼命地写、拼命地写，好像我不好起来他不罢休般。但是他又怎么知道好起来这条路多难走？

如果不是他，我现在还在沉沉的睡眠里，没有痛苦，没有悲伤，没有感觉。

我看着那袋明信片，忽然觉得很伤心很沮丧，然后眼泪就这样哗啦啦滚了下来。听起来很像神经病吧？是啊，我就是啊！

我好气我自己，我好气我自己……我开始嚎啕大哭。

然后我抓了最上面那张明信片，明信片底端压着前几天的日期，今天刚收到。我抓着它，越抓越紧，越抓越紧……然后我疯狂地开始将它撕烂。

一下子一张明信片便给我撕成了碎片，散了满桌。

把气全部出在它身上，都是它的错，都是它的错……猛然间我大惊！我居然又在下意识之间把错全部推给身边的人，现在我怪罪的对象甚至是张无辜的明信片。

这不就跟我之前一模一样，一模一样？

我讶异到颤抖，然后开始害怕，究竟我花了这些时间，我到底改变了什么？改变了什么……我好难过、好失望。

我趴在那叠碎屑上哭个不停。

如果这是个惩罚我的游戏，可不可以暂停了，我承认我错了、我怕了，我可不可以不要玩了，可不可以可不可以可不可以……

无止尽的哀伤与恐惧，让我哭得好伤心，好害怕。

哭得累了，便睡着。

等到我再度醒来，太阳已经下山。透过窗户可以看到外头那片橘红色，很熟悉的颜色。