无力的阳光照进来，把桌上那片凌乱染上惨黄。

我看着看着，眼眶又疼了起来。

将这些纸片收拾起来，我捧着。

然后我将它们小心放回桌上，怕风一吹就散掉了。

拖着疲惫的身子还有红肿的双眼，我慢慢踱到食堂。林宇杰没过多久便在这裏出现。后来我才慢慢知道，他五专毕业后当了兵就到这裏当义工。我问他那你生活费怎么办，他哈哈大笑说，利用五专那几年打工的钱，还有当兵的薪水勉强过活呀，这也是为什么今年是他最后一年在这帮忙了，明年他就要回老家准备插大考试。

他有时候会摸我的头，笑着说，你看这是不是缘分啊，让我在最后一年遇到你。

我只是默默低着头，保持嘴角上扬的弧度，练习医生所说的微笑，除此之外，我不知道该怎么回答。

我从来没有问他为何会到这裏当义工。

就像他也不知道我生病的原因，那些治疗的过程、那些挖过去伤痛的对谈都是和医生一起进行的。林宇杰的在这裏的角色活像是个小丑天使，不只对我，他总是可以让每个一个生病的患者露出一点色彩，不再只有死亡的白。

有时候我会羡慕林宇杰这样的人。

他好像什么缺点都没有，很阳光，总是扬着灿烂到可以遮过太阳的笑容，一口白牙白得刺眼。明明长相普通，却给人一种全身都是朝气的魅力。

像他这种人是善良的吧，跟我不一样的吧？

这样一想，我总是会自惭形秽，却又……又有一种想要更亲近他的感觉。

我想，或许我张恺君太黑暗吧，所以我老是想着，如果能沾到他的一点点阳光，是不是就可以摆脱这身洗不掉罪恶。因为这样，所以老想着亲近他？

想起桌上那一大堆的明信片。

是不是他写的？

我不知道，也不确定，更不可能会去问他。但是我想起他以前老是要我好起来老是要我加油老是抓着我去帮狗洗澡的样子，那执着的模样，我就忍不住怀疑。

食堂外传来一阵吵闹声，不用说也知道是林宇杰走过来了。他这人出场总是要洒花又打鼓的，一路跟病患工作人员医生义工打闹，非要变成众人目光的中心才甘愿。

我曾经似乎也是那样，我眯了眯眼，试图把记忆拉到国中的时候，我还是那个人见人爱的班长……有人会在躲避球替我挡球的时候。不过一想到那个夏天，头就会痛起来，我索性不想了，医生说我的记忆要慢慢追回来，别急。那我就别急吧。

林宇杰在外头跟人打了好几圈招呼，才慢吞吞地走进食堂。

他跟我打了招呼，拿了颗橘子，一屁股坐到我对面，然后开始剥橘子皮。

“怎样，这两天过得好不好？”周末他回了老家，我孤独了三天。

这个想法让我吓了一跳，周末明明还有其他员工和表哥在呀。

“还、还不错。”因为在震惊中，我回复慢了几秒。

“眼睛红红的喔，又哭了？”他问。

我点点头，“总是这样，好一阵子，不好一阵子……我觉得我没办法康复了。”

他把剥好的橘子分成两半，一半给了我。

“你听过有人永远不会感冒的吗？”他说：“我没有看过也没有听过。有的人很少生病，但总是会感冒。忧郁症跟感冒一样，没有人可以保证你的心永远不会再次生病，但是至少你知道要怎么对抗它，知道要怎么医疗它。”他吃完第三瓣橘子，“恺君，我从来不觉得你会永远好起来，但是我知道你会变得更有抵抗力。”

“可是我好害怕。”我低着头，不敢望他，“我怕我有天啪嚓一声神经线又断了，那、那怎么办。我好怕……怕又……”

“我会陪你呀。”他说得很快又很轻松，然后他吃掉了最后一瓣橘子。“所以要加油，我会一直陪你喔！”

我从来没有去思考过相信人与不相信人之间的差距。

也因为这样，我深深相信那天林宇杰边吃橘子边轻松说的保证。

那天之后，我跟他借了胶带，把那张被我撕得乱七八糟的明信片黏好。我还记得我是边哭边说对不起边把那张明信片拼凑回去的。

就在明信片被我黏好以后，我也终于了解一件事情。

我就像这张明信片，破碎过的痕迹是不会消失的，但是总有办法补全。

只要我愿意。

只要我愿意。