我花了将近一年的时间补习，把高中最后一年错过的课全部抓回来。

重考补习班上各式各样的人都有，有的人，你仿佛可以看见他的额头上绑着一条“必胜”的头带，非常之悲惨壮烈；有些人你则是一瞥，就知道他明年不是会再度出现在这裏，就是会放弃课业，到社会上打滚了。

我是属于安静的那群，我不知道安静能不能算是会考上的那群，但是至少我不是很会社交的那类人。

喔不，我不是神经病又发作了。我只是知道我必须去做些什么事情……

有时候补习班的同学会问我，欸同学，你怎么能够专注看书那么久，一个人那么安静地读书，完全不受外界干扰？

这时候我只能傻笑说不知道耶，可能我是个书呆子吧。

不过老实说，对于安安静静一个人这档事，我想我是专家了。有时候我想起在疗养院那段像是空壳般的死寂，就会觉得这样一天坐个八小时念点书根本不算什么。毕竟这时候的我脑袋还在运作，而不是空空荡荡毫无目标。

后来我参加推荐甄试，考完以后什么都不想，就这样静静地等着五月的放榜日。

这段时间，我一直都是一个人在家，而考完后，补习班同学有几次打电话邀我出游，我推过几次，去过几次，然后也就淡淡地失去联络。毕竟那时候的我太安静了，没有人会注意到这样安静的人。

四月初的时候，林宇杰给了我几通电话，恭喜我熬过漫长的考试，然后告诉我，现在他正如火如荼地准备七月的插大考试。我诚心地跟他说祝他好运。他笑得爽朗说“谢谢啊，虽然很忙，无聊要找我也是没问题的喔”。

但是我并没有再打电话给他，一部分是因为不想去打扰他考试的忙碌生活，另一部分是因为他已经卸下义工的责任，即使我有点不舍得，却也不好意思再去打扰他。我想等到我全部准备好，我会用一个朋友的立场去联络他，而不必再扮演“以前的病患”。我想这样会是最好的吧？因此整个四月，我就这样一个人在家里，有时候会羡慕别人有高中同学可以叽叽喳喳，我的高中同学……算了，不提也罢，谁又会记得那个安静无话的张恺君？那些人，现在应该都在大学里展开人生另一段丰富且多采多姿的旅程了吧？想到这，我会丧气，不论父母怎么嘉许我、鼓励我，说我成长好多、经历很多，比人家晚一年的遗憾总是在心头徘徊。没法子，谁叫我曾经是个神经病……而当想到这裏的时候，我就会连忙把自己抓回来，以防自己再陷入那无止尽的悲哀与忧虑。

我不要再生病了，我总是这样告诉自己。

在父母的要求下，我满满地在志愿卡上填了八所学校，北中南都有。放榜时，我如预期地，南北的志愿都上了。爸妈希望我到别的城市走走，我知道他们的意思，他们希望我脱离这裏，也更害怕我在熟悉的环境里，如果遇到熟识的人，要怎么解释我消失的那一年，我晚上大学的理由？

母亲在这一夜很难启齿地对我解释。我静静聆听，能够理解，却也苦涩。我崩溃的样子看来会是父母心裏永远的阴影，瞧他们说话小心翼翼反覆思量就怕不小心刺|激到我的样子，让我感到悲哀。