虽然是第一次见，但衡月使唤起林桁来十分理所当然，自然而然得仿佛工作中在和下属沟通，连那句“麻烦”都只是出于礼貌。

语气和她之前说要带林桁走时一模一样，听起来温柔，但根本没有给林桁拒绝的机会。

她弯腰坐在矮木凳上，就这么直直地看着林桁，细瘦的小腿伸到他面前，高跟鞋尖几乎碰到了他的板鞋。

林桁发现她的瞳色很浅，表面藏着一抹不易察觉的绿，那抹绿很淡，就像是在圆润的眼珠上蒙了一层薄得几乎看不见的弧面绿玻璃，她抬起的眼睫浓密而纤长，弯弯翘翘，这样看着林桁，叫他一个“不”字都说不出口。

花露水渐渐干涸在掌心，林桁还记得半分钟前将手掌贴在衡月小腿上的感受。

她小腿纤细，他一只手握上去还有富余，皮肤白而润，触感温热细腻，不同于他粗糙干燥的手掌，那是好人家养出来的所谓“不沾阳春|水”的金贵。

林桁胸膛下的那颗心脏此刻跳得又急又凶，粉淡的唇用力抿紧，他脸上没什么表情，眼睛却不敢再看衡月，慌乱地眨了又眨。

太阳缓慢西落，阳光渐渐倾斜着照进屋内。身形高瘦的少年红着脸庞，僵直着背屈膝蹲在女人面前，橙黄的亮光落在他笔直坚韧的脊背上，深褐色的陈旧木门框将两人框在其中，自屋外看进来，像是一副暖色调的油画。

自从看见那一抹白，林桁耳根的红就没消下去过，明明都成这样了，但衡月让他帮忙涂花露水，他也不知道拒绝，只从喉咙里闷出很轻的一声“嗯”。

这次他没将整只手掌覆上去，只倒出一滴花露水在指腹，搓开了，小心地压在了那红肿的蚊子包上。

衡月踩着高跟鞋，露出大片白皙的脚背，细瘦跖骨微微凸起来，林桁低着头，轻易将薄薄的皮肤下红色的血管和细长筋脉收入眼底。

她身体裸|露在外的部分，除了那颗肿起来的蚊子包，连一丁点细小的伤痕都没有。

不像林桁，身上有很多干活弄出来的小伤疤。他动作小心得像是在护养一块珍贵的宝石，甚至不敢太用力，怕将衡月弄痛了。

但花露水里含有酒精，任他再小心，水液渗进毒包的时候仍有些刺痛。

衡月“嘶”了一声，不由自主往回缩了下腿。林桁动作一顿，立马挪开了手。

他像是犯了错的小孩，睁大了眼睛抬头看她，干巴巴道：“我是不是……下手太重了？”

衡月摇头：“没有。”

她提了提裙摆将腿又伸到他手下去，她皮肤白得亮眼，花露水将那小片皮肤染得透着点不太显眼的绿。她蹙眉看着自己的腿，怕止不住痒，细声问林桁：“要再涂一点吗？”

林桁于是低下头，又继续按着蚊子包揉，直到将那片皮肤揉得发热才收回手。

花露水要揉到蚊子咬过的肉里才不会发痒，这是他奶奶以前教他的。他已经尽力放轻了力道，可即便如此，当他把手拿开的时候，衡月腿上那一小块皮肤还是红了起来。

林桁涂完药，立马急急忙忙站起来，他刚才低着头不觉得，此时一看，衡月才发现他的脸已经红透了。

这个年纪的少年，脸红是难免的。

衡月没多想，淡淡说了句“谢谢”。

林桁握着瓶子，干瘪地回了句“不用”，没再敢看她一眼，扔下一句“我去收拾东西”，就往里屋的另一间房去了。

林桁做事十分麻利，他收拾完行李只用了不到二十分钟，其间他还叫住了一个住在附近的邻居，把那半背篓油菜籽送给了她。

衡月坐在凳子上，看见那名中年农妇探着头看了她一眼，用方言好奇地问了林桁一句什么话。

林桁也跟着回头看了眼安安静静坐在屋子里的衡月，然后低头不太好意思地摸了摸后颈，同样以方言回了回去。

衡月隐约听到了两个类似“姐姐”发音的字，但不确定是不是自己听错了。

农妇走后，衡月看着林桁从卧室里拎出来一个足有他小腿高的格纹麻袋。裏面不知道装了些什么，塞得满满当当，拉链都绷紧了。

衡月正拿着手机给人发消息，看见他猛然提着这么大一袋出来，怔了一下，问道：“你收拾了些什么？”

林桁将袋子拎起来放在长凳上，回道：“书和衣服，还有一些需要用到的东西。”

他收拾完又忙里忙外地在各个房间里窜了好几遍，也不知道在忙活些什么。

但衡月注意到，他那些东西装进袋子后就没有再打开过，显然并不担心有所遗漏，这只有一个原因：那就是他把能带上的东西都带上了。

衡月看他关掉水电总闸，一副拾掇得差不多了的样子，放下手机，问他：“我能看一看你袋子里的东西吗？”

林桁有点意外她会这么问，但还是点了点头：“可以。”

衡月正准备起身，却见他一把将行李提到她面前放了下来，他蹲下来，拉开拉链，衡月往里看去，一眼就瞧见了刚才没用完的那半瓶花露水。

除此之外，袋子里杂七杂八什么都有。书占去三分之一的空间，剩下三分之一装了衣服，一年四季的衣服都带上了，她甚至在裏面瞥见一副粉色的毛绒手套，其余便都是些杂物。

他显然没怎么出过远门，不懂得轻装简行，收拾东西给人一种有备无患的感觉，衡月猜想他估计是把这房子里他还能用得上的全带上了。

衡月只看了两秒便收回了视线，她并没有表现出什么不赞同的神色，只道：“东西太多了，把书带上，衣服带一套就够了，其他能买到的东西全部拿出来。”衡月不给他拒绝的机会，面不改色地撒着谎，“那些东西家里都有，已经备好了。”

她昨天接到消息，今天就来了南河，哪里有提前准备的时间。

但林桁并不知道，听她这么说，点了点头，只好道：“哦……好。”

或许是因为照顾年迈多病的爷爷奶奶多年，林桁习惯了节省，他像个节俭紧凑过日子的小老头，收拾行李的时候利落得不行，这会儿要开始往外拿了总觉得可惜，眉心深深皱着，拢起几道醒目的折痕。

衡月只当没看见。

后来他整理出的东西只一个书包便装完了，其中一大半都是书。

林桁跪拜在屋中，拜别过他爷爷奶奶的遗像，随后锁上门，背着鼓囊囊的书包安安静静地跟在衡月身后往村子外走。

自决定离开，林桁就表现出了一种超乎寻常的平静，这对他这个年纪的少年而言很是少见。他不太像是要远别这个生活了十七年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方流浪至另一个地方。

路上两人偶遇到来时遇见的村民，和之前不同，村民的反应并不如之前村长带着衡月来时那般热切。

他们看着这个同村里吃尽了苦头的少年，又拄着锄头眯眼看向打扮得和这裏的人格格不入的衡月，那眼神十分耐人寻味，像是要从两人身上窥伺出某些见不得人的秘密。

这一趟离开，无论林桁之后过得如何，他都会变成这个村子里一个长久的话题。从此以后人们提起他，不再是安宁村那个勤奋穷苦的林家小子，而是攀上高枝、跟着不知道从哪里来的漂亮女人背井离乡的林桁。

一路上，衡月稍微理解到了村长说的林桁听话是什么意思，几乎是她让林桁干什么林桁就干什么，没有怨言，也没有疑问。

在机场里，衡月去取票时，叫他站在原地等他，他愣是一步都没动过，衡月取完票回来，看见他站立的朝向都和她离开前一样，听话得有点叫衡月吃惊，甚至觉得他或许不像村长说的那么聪明。

飞机落地，从北州的机场出来，衡月才真正舒了一口气。

她的车停在机场旁的车库，驶往家里的路上，衡月注意到林桁一直偏头望着窗外。

在飞机上也是这样，用过飞机餐，她闭目小憩了一会儿，醒来就看见林桁悄然无声地看着窗外挂在半空中的落日。

绮丽霞光如金红匹缎浮动在天际，是从地面抬头往上看时不一样的美景。不知是否是因为夏季夕阳余温仍热，林桁的耳朵有点红，他好像看入了迷，直到衡月醒时他才挪开视线。

眼下，时间刚过晚上九点，车子穿梭在高楼大厦之间，车窗外霓虹灯璀璨，大片绚烂迷醉的灯光浮过林桁眼底，映衬得那双黑漆漆的眼珠如一片浩瀚无垠的夜空。

车子进入隧道，外界景色骤然变得单调起来，窗外重复掠过大片斑驳的隧道白墙和一盏盏嵌在墙壁里的黄色强灯，林桁仍是没有转过头来。

衡月意识到，他或许只是单纯地将视线落在某一个地方，而非被窗外亮丽的景色所吸引。

车子行驶在弯长的山体隧道中，车里的光线也黯淡了几分。衡月往右侧瞥了一眼，没了外界斑斓光色的干扰，她更能看清林桁此刻的神色。

他初次离家这么远，突然来到一个完全陌生的环境，感到不安或者生出某些抵触的情绪都是正常的反应。

但这些衡月都没有在他身上发现，或者说，林桁没有让他发现。

如果衡月再细心些，就会发现林桁的坐姿并不放松，他双手搁在膝盖上，后背都没有完全贴到副驾驶座的靠背上。

车窗玻璃映出他半边瘦削的脸颊，面骨线条清晰而凌厉，眼睫微微垂落。衡月转动眼珠看过去时，猝不及防地，透过车窗上的倒影对上了他的视线。

一直盯着车窗外的人终于有了反应，他匆匆回过头，像是偷看被发现般紧张。

他目视前方，五指重重抓了下膝盖，过了一会儿，没听见衡月问什么，才又松开了。