我认识一个宠物方面的专家，阅猫阅狗无数。这厮平生最大的梦想是养一条鳄鱼，为此花了整整一年的时间研究各方面的资料，自学鳄鱼养殖的知识，坚定而且勤奋。

直到有一天他发现，私自在家养鳄鱼，好像犯法。

于是他退而求其次，再求其次，再再求其次……养了一只叫五月的小土狗。

这狗是他在街上捡的。他去电影院看电影，小狗不知道从哪儿蹿出来，就跟在他后头，他停下它也停下，他抬脚它也抬脚。他和它对视，小狗悻悻地把头低下去，一声不吭。

他一狠心，索性电影也不看了，把小狗抱回了家。

因为是五月份捡的，所以就叫“五月”。

他姓高，我叫他高人。他也确实是个高人，有兽医资格证，之前在一家小宠物诊所当医生，干了两年多，实在看不惯院长每次都指示他们小病当大病治，辞了职。

朋友介绍他去一家公司工作，他去了，但不想荒废专业知识，就周末兼职上门，帮别人的宠物看病、绝育，象征性地收钱。他还建了一个微信群，二十四小时在线，帮那些养宠物的人答疑解惑。最多的时候，群里有100多个人。

我和他，也是在这个群里认识。

群里大家养的宠物大都很名贵，经常谈论一些类似“优生优育”、“纯种”之类的话题，相比之下，养中华大白的我和养土狗的高人，反而成了稀有动物，时不时遭到众人的鄙视。

不过这些人嘴虽然很坏，对自家宠物倒是都很上心，不管大事儿小事儿，都习惯性地先在群里问问高人。

高人艺高人胆大，往往看几张照片，就能知道谁家狗得了耳螨，谁家狗只是耳朵脏；谁家猫是肠胃病，谁家猫只是吃多了不想动。

和他混熟了，我偶尔会藉着看五月的名义，到他家蹭吃蹭喝。高人做饭也是一把好手，烧牛肉十里飘香。每次小锅慢炖，牛肉在锅里翻滚，我和五月蹲在厨房外头眼巴巴地看，分不清谁是人谁是狗。

牛肉煮出来，先给五月盛一碗，剩下的再加调料煮半个小时，我们自己吃。

五月乖得厉害，吃完自己那份，跑到高人脚边趴着，不吵不闹。平时也是，我们聊天的时候，它坐在一边发愣，高人一站起来，它的视线就跟着高人走，如果高人去穿外套、拿钥匙，它还会给高人叼鞋子。

听高人说，它甚至能通过高人的身体动作，分辨门口敲门的是熟人还是生人，是熟人的话它一动都不动，是生人的话，它就会拱起身子，做出随时准备应对危险的姿势。

这些事高人没有教过它，完全是它自己无师自通。

“流浪狗，一般都很聪明。”高人说，“何况年纪也大了，见过的事情多一些。”

他说着，伸手摸摸五月脑袋。五月舔舔嘴，头靠到一侧，懒洋洋的，怀里还抱着一个脏兮兮的网球。它最喜欢的玩具，已经快被它咬穿了。

五月确实年纪不小。高人捡它回来的时候，它嘴边已经有了白毛，高人说那会儿它应该是八岁，过了两年，现在应该是十岁。

我之前听说，狗的平均寿命，大概是十二岁。

也许是见过了太多宠物的生老病死，每次我们说起这件事，高人都很平静。

“它肯定不能陪我一辈子，”高人说，“该走的时候，自然就走了。”

我反而不知道说什么。

回家。看海带在屋里昂首挺胸地转圈，心想，如果哪天海带老了，我会不会很伤心？

正这么想着，海带忽然一跃而起，俯冲向我的拖鞋，一把将拖鞋拍翻，然后吭哧吭哧地在上头磨爪子。

……我突然很想踹它。

去高人家次数多了，有时候会碰见他女朋友。他女朋友叫小凡。两个人恋爱两年，一开始是朋友介绍认识，后来聊着聊着，发现互相之间有很多共同点，就一起约会，吃饭、看电影、散步。关系越走越近。但高人擅长处理宠物的问题，却不擅长处理人的感情，明明就差那一层窗户纸，却迟迟没有戳破。

后来小凡说要来他家看五月，他答应了。周日，小凡和五月一见倾心，玩儿了一下午，具体方式是小凡扔网球，五月屁颠儿屁颠儿地捡回来。

“好可爱啊。”小凡指着五月对高人说。

然后她问了一句话：“我今晚能不能住在这儿？”

当然，那天小凡究竟有没有住在高人家、睡在哪儿、是不是自己睡的，我们不知道。我们只知道，那之后，他们就在一起了。

这件事在我们的小圈子里传为美谈。我们一致认定，小凡是蓄谋已久、居心叵测，五月不过是一个托词。我们还发明了一个游戏，每次在外头喝酒喝到七荤八素，大家对我使个眼色，我就站起来，指着桌子对服务员说：“这桌子好可爱啊，我今晚能不能住在这儿？”

然后小凡就红着脸冲我扔酒瓶子。

“你们再笑！”她喊，“要不是我，这孙子现在还单身呢！”

高人在一边，笑得也很开心。

他们俩在一起久了，天天面对彼此，难免会吵架拌嘴。一吵架小凡就冷着脸不说话，怎么哄都没用。高人只好也坐在一边，不说话。

这时候五月就会哼哼唧唧地凑过来，看看小凡，再看看高人，呜咽一声，垂着耳朵趴在两人脚边。小凡起初也不理会，过一会儿，看五月实在可怜，就附身抱住它。

“五月乖，”她说，“不是你的错。他有病，我们不理他。咱们俩私奔好不好？”

高人咳嗽一声，说：“五月是我养的。”

“我喂它吃饭。”小凡瞪高人。

“我遛它。”高人回嘴。

“我陪它玩儿！”小凡不甘示弱。

“我……我给它擦屁股！”高人绝望地反击。

小凡忍不住，噗嗤一声笑出来。

到这个份儿上，吵架是吵不下去了，最后一般都以高人去煮牛肉、小凡端出来喂五月结束。

这样几次，五月也发现了规律，只要他们俩一吵架，它就跑出来卖萌。

后来卖萌也不太管用了。在高人的授意下，五月又学会了装病。

有时候俩人冷战一晚上。第二天小凡刚出卧室，睡了一晚上沙发的高人就装模作样地蹲在五月面前，和小凡说，五月病了。

小凡扔下牙刷就冲过来。“怎么病了？”她问，“让我看看！五月怎么了？”

五月一翻身，活蹦乱跳地扑向她。

于是最后高人都是乐呵呵的，看着小凡和五月做游戏。

听说这件事后，我也很感慨。

“你太无耻了。”我对高人说。

吵架归吵架，高人和小凡的感情一直很好。五月也在他们的照顾下又活过了一岁。它嘴边的白毛又多了一些，也不像以前那么有活力，睡觉的时间明显增多。小凡为了让它活动活动，每天都和它玩儿一会儿网球。跑到第三趟，五月就有些力不从心，把网球叼回来，要呼哧呼哧喘好一阵子。

高人定期给它做检查，身体没有什么大毛病，就是老了。

小凡减少了出门的次数，尽量待在家里陪五月。高人也想多陪陪它，但是那段时间他所在的公司筹备上市，业务比平时多了很多，高人经常加班，有时候周末也在忙，回到家已经很晚。

他不回家，五月也不睡，虽然困得东倒西歪，还是坚持在门口等他。

小凡有些不满，说高人不关心五月，让高人以后早点儿回家。

“你以为我不想啊！”高人一烦躁，音量高了一些。

这话立刻引发了一场争吵。从“我就是说一下，你喊那么大声干什么”，发展到“我知道你很忙，我也很心疼你呀”，再到“你关心别人的宠物，都不关心五月”，最后到“忙来忙去，也不知道你都在忙什么”。

高人也气急了，一时口不择言，说出了类似“我就是这样，你不满意你去找别人啊”的重话。

有些话，开玩笑的时候说，可以增进感情。有些话，吵架的时候绝对不能说，话一出口，一定会后悔。

小凡没有给高人留后悔的时间。她当时就夺门而出，晚上住在了朋友家。

高人正在气头上，没有追出去。

第二天他照常上班，没联系小凡。第三天他没联系小凡。第四天，他觉得应该联系一下了，小凡给他发来了信息。

“我一直在等你找我。”小凡说。

“我们分手吧。”小凡又说。

两天后，小凡来高人家里，把自己的东西打包成两个拉杆箱，离开了这个屋子。高人坐在客厅一言不发。五月一直很紧张地围着两个箱子打转，不知道发生了什么事。

小凡推开门要走的时候，五月好像明白了。它跑过去蹭蹭小凡的腿，没反应。五月愣了愣，四条腿一跷，“扑通”躺在地上，又眯起眼装病。

小凡又想哭又想笑。她弯腰拍拍五月，说五月我走啦，以后……以后我常回来看你。

她看了高人一眼，高人假装什么都没看见。

门“砰”一声关上。五月还躺着，过了几分钟，它突然一跃而起，发疯似的冲门咆哮，前爪不住地扒着门框。咆哮了几声，它又冲到高人面前，对着高人大声叫喊，不断立起来，爪子搭在高人膝盖上。

“别叫了！”高人对它喊。

五月迟疑一下，悻悻地走开。它绕着屋子嗅了很久，一边走一边呜咽，最后自己到墙角卧下，眼睛死死盯着它的那个网球。