那之后五月就好像真的生病了，吃得很少，高人想和它玩儿，拿起网球，它把头拧过去。早晨高人起床，一出卧室就能看到五月蹲在门口，眼巴巴地看着门缝。
它在等小凡回来。但是小凡一直都没回来。
“它一定是怪我吧。”高人出来和我吃饭，攥着啤酒瓶，说。
“那你把小凡追回来啊！”我拍桌子。
高人想了几分钟，摇摇头。“你别管。”他说。
……你大爷！
我偷偷给小凡发短信，想劝她跟高人和好。小凡回了我简单的一句话：你要不想让我拉黑你，就别和我提这件事。
我没有办法，只能没事儿多往高人家跑，尽我所能逗五月开心，包括给五月表演拿大顶、或者趴在地上，学自由泳。
五月无动于衷，像看傻子一样看我。
高人还是会每天给它煮牛肉，但五月再也不像以前那样蹲在厨房门口等了。它长时间待在客厅的墙角，没精打采，高人把牛肉端出来，它也只是象征性地尝一小口。
有时候高人临时加班，匆匆给五月做好饭，拔脚出门。我在他家等着，把五月的头放在我腿上，拿一个梳子给它顺毛，一边梳一边叹气。
他们俩并没有那么大的矛盾，只是都需要一个台阶。可是这个台阶，又谁都不想给。
这样过了快半年。有一天我在家休息，饿得和海带大眼瞪小眼。高人忽然给我打电话。
“你有空么？”他问，“过来帮我扔点儿东西。”
我心想是什么东西还得我帮忙扔，娘的，老子没事儿干啊？
……我还真的没事儿干。
于是我去了。一进门高人就扔给我一个黑色的大袋子。“帮我扔楼下去。”他说。
我接过来，不轻不重。狐疑着扯开袋子一角，一下愣住。里头目测有一个被咬得稀烂的网球，一个翻毛的狗窝，还有两个圆形的，好像是碗。
“这不是五月的东西吗？”我抬头问高人。“五月呢？”
高人好像没听到我的话，一直在屋里走来走去。“还有什么要扔的……还有什么要扔的……”他一边走一边自言自语。
“高人，怎么了？”我觉得事情不太对，低声问。
“哦对还有它的饭……”高人完全不理会我，走到客厅的储物柜里，拿出一包狗粮，随手扔在地上。
“怎么了？”我提高嗓门。
“饭……水……”高人还在絮絮叨叨地说，“水不能扔，我得喝……还有什么要扔的……”
……我操你倒是回答我的问题啊！
我想跳起来打他一顿，但是腿没有力气。高人又在屋子里转了一圈，几乎把能看见的东西都扔到了客厅中央。“扔了……都扔了……”他混无意识地说，最后站在我面前一米远的地方，直愣愣地看着我。
“要不，你把我也扔了吧。”他说。
我脑子里嗡的一声，慢慢站起来。“到底怎么了？”我问他。
高人没说话，双眼无神。我突然发现，他绕着屋子转圈，却始终避开了阳台。
我跌跌撞撞地走过去。离阳台还有两步远，我一眼就看到了五月。它躺在阳台靠窗户的地方，头枕着瓷砖，一动不动。一瞬间我还在想，操你大爷，你们俩合伙玩儿我是吧？装得还挺像，赶紧给我起来！
但盯着它看了好一会儿，我才意识到，它不只是不动了。
我扶着阳台的拉门，一句话也说不出。有一阵子我以为周围世界是静止的，无声无息，直到背后传出很多声音，听上去是高人在走路、高人坐下了、高人拿过一个什么、高人在这个东西上敲了些什么。
接着我听到他的声音。
“喂，”他说，“你能不能回来一趟？五月的事。”
“高人你有意思么？还来这一套？”我听到电话那头，小凡说，“我们已经分手了。老拿五月当挡箭牌，你考虑过它的感受吗？”
高人沉默片刻。
“我不是在开玩笑，五月它……”他顿一顿，又说，“五月死了。”
他“死”字刚说出口，我再也忍不住，泪水冲出眼眶。
高人最后决定给五月火葬。火化当天，他、我、小凡、还有几个朋友都在。整个过程里高人都面色平静，没说一句话。火化结束，五月的骨灰装在一个小盒子里，被送到高人手上。小凡手抚摸着盒子表面，眼泪一直扑簌簌地往下掉。
高人还是不说话，他抱起骨灰盒，转身往外走，走得飞快。我刚想追上他，突然看到他在大门口停下了。
他一只手扶着门把手，门开了一条缝，又慢慢合上。
高人抱着骨灰盒，一点一点蹲下去，肩膀不住地颤抖。小凡想把他拉起来，试了两次都没成功。他就这样蹲着，头顶着玻璃门，好像在那一瞬间，失去了全身的力气。
后来小凡告诉我，其实高人并没有哭，但他就是站不起来。
最大的悲伤，都和眼泪无关。
几天后，我去看高人。小凡重新搬了回来。她和高人一起，扔掉了一批旧家具，把屋子重新布置了一遍，看上去亮堂了很多。
客厅的墙角，不太显眼的地方，摆着五月的骨灰盒，旁边还放着那个快被咬破的网球。
“那是五月最喜欢的位置。”高人说。
我们喝酒，没怎么说话。半瓶伏特加下去，高人面色苍白。他指着阳台，开口说：“我接过很多小猫小狗的急诊，都是已经死了，但主人不相信。大多数猫狗，都是在阳台被发现的。”
“它们可能觉得，藏在阳台上，主人就永远不会发现，它们已经走了。”他又说。
“但是五月还没到年龄……”他说着，眼眶红了。
“我一直在想，”他接着说，“五月是不是觉得，它实在没有办法了？它是不是觉得，如果它不这样做，小凡就永远不会回来？要是我们没有吵架，要是我早一点儿和小凡和好，要是我……”
他再也说不下去，倒了满满一杯酒，一口喝光。
“我们以后……不吵架了。”他说。
小凡在旁边拼命点头。
我们又沉默了一会儿。高人深吸一口气，平静下来，抬眼看看五月的网球。
“你是写东西的，”他对我说，“你说现在，五月在想什么？”
我一愣。靠，好好地喝酒呢，能不说这么惊悚的事情吗？！
但我还是正襟危坐，清了清嗓子，说：“主人别担心，我活得可好了，还有点儿忙，过几天踏实了，我就变成厉鬼，去梦里找你……”
高人泼了我一身酒。
好吧换一个。
“主人别担心，不就是几十年的事儿嘛，”我又说，“很快我们就会重聚的，世事无常，没准儿明天你就死了呢……”
高人拿起桌上的打火机，点着了火。
“等等！”我一伸手，掏出手机说，“这事儿太严肃了，我得写下来。”
赶在打火机熄灭之前，我迅速写了几句话，给高人看。
高人看了好一阵子，把手机还给我。
“挺好。”他说。
我默默收起手机，继续喝酒。
凌晨时候我晃回家，海带本来已经睡着了，听到开门声，睡眼惺忪地出来迎接我。我蹲在鞋柜旁边，揉揉它的脖子，忽然又想，要是有一天，它再也不会在我回家的时候等着我，我会不会很伤心？
想到这裏，我打开手机，翻出写给高人的那段话：
<small>其实你不是我的一辈子，我也不是你的一辈子。</small>
<small>但我希望你是。</small>
<small>本来想多陪你几年的，看来是不行了，对不起。</small>
<small>如果有下一次就好了。</small>
<small>下一次，我一定早一点来找你。</small>