有段时间，那时候还没有养猫，我租住在一所大学的家属院里。两居的房子，只租得起次卧，但是主卧不知道为什么，一直没有人租，没有事儿的时候，我就跑到主卧去蹭电视看。

哈哈哈中介实在是太贴心了！有线电视居然是交了钱的，只要不点付费电影，想看什么看什么。

后来晚上我干脆不回屋，就睡在主卧，唯一的遗憾是没有床，只能睡在沙发上。

有一天周末，在家正看得高兴，感觉头顶好像有什么东西滴下来。

伸手一摸，是水。

下雨了吧……我一边看电视一边想。

……等等，我住在三层啊！

抬头一看，吓了一跳，天花板不知道什么时候已经洇了一块儿，一小片水渍正在慢慢扩大，我观看的工夫，一滴水又滴在我脸上。

靠，我就偷看会儿电视，不至于这样吧？！

急匆匆冲出去，上楼，找到四楼那家，咚咚咚敲门。

门开了。我正打算鼓足气势喊一嗓子，发现开门的是位老大爷。

“您家……”我一时不知道说什么。

“你住楼下吧，小伙子？”大爷问我。

我点点头。

“不好意思啊……我这儿暖气有点儿漏水，已经给物业打电话了，他们还没来……”大爷又说。

我仔细听了一下屋里的动静，感觉不像是“有点儿”漏水。

“您让我看一眼吧。”我说。

老人带我进屋，走到卧室。果然，靠墙一个暖气片的阀门被冲开了，正呼呼往外喷水，和浇花一样。卧室流了一地的水，床底都泡在裏面。我傻站在门口，一句话都说不出来。

……这就是有点儿漏水！有点儿漏水！

我晚来十分钟，估计这会儿已经被天花板砸死了。

“我就想说，放一放气……”老人手里拿着一个螺帽一样的东西，茫然地说。看样子他是把水阀整个拧了下来。

我也不会修暖气，只好又给物业打了个电话，催他们赶紧关全楼的总阀。

然后投身进这场抗洪战争里。

抹布、拖把、窗帘、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地板上的水。老大爷腰似乎不太好，弯不下去，我就拿着窗帘，跪在地上爬啊爬。

过了十分钟，快要绝望的时候，喷泉突然停了。

物业带着两个人噔噔跑上来，查明了原因，一个人去修阀门，剩下的人……继续抗洪。

整整折腾了半个小时，才终于把卧室的水全部吸干净。接下来是重新上水，观察阀门，确定不会再漏。物业看是老人，也没说什么，简单交代了几句就走了。

我坐在客厅的沙发上，全身湿漉漉的，发愣。

老大爷收拾了一下卧室，走出来，倒了一杯水给我。

“谢谢你啊，小伙子。”他说。

“你那屋子……”他又说。

“没事儿。”我摇摇头，说，“过两天就干了，反正那间屋也没人住。”

“租的房子？”老人问。

我点头。

“真是不好意思……”大爷慢慢在我对面坐下，看着自己的手苦笑。

“以前都是我老伴管这些的，”他接着说，“她今年春天走了。我还心说这有什么难的，结果搞出这么大篓子……”

我忽然找不出话说。

“您的子女呢？”我想了想，问。

“就一个儿子。”说到孩子，老人脸上一下有了光，“在国外呢！美国，纽约，去了几年了。”

“你去过美国吗？”老人问我。

“没去过。”我赶紧摇头。

“年轻人，还是应该多出去看看。”老人说。

……我也得有钱啊！

老大爷好像来了精神，非要找出他儿子在纽约拍的照片拿给我看。为了免遭羞辱，我就说我得回家换衣服，先走一步，再有事儿的话，他可以随时到楼下找我。

“哎，好，好。”老大爷站在往卧室的路上，慢慢点头。

我起身，走到门口，正要开门，忽然一个声音喊起来：“儿子！”

我一愣。

还没反应过来，这个声音又喊一遍：“儿子！”

我循着声音转头一看，厨房阳台上，一只巴掌大的鸟站在笼子里，正耀武扬威地看着我。羽毛是黑的，翅膀下头有两块儿白——咦这好像是只八哥呀！

看我转过头来，八哥似乎很得意，继续喊：“儿子！儿子！”

……妈的，不想活了是吧？！

我撸起袖子准备和它干架，老大爷已经一嗓子喊了过去：“瞎叫什么你！”

八哥立刻闭上嘴不说话了。

我眨眨眼，感觉和看戏一样。

“这傻鸟。”老大爷过去瞪着八哥，说，“人来疯！教它说那么些话，就学会这一个词儿。”

……您都教它些什么啊！

“您养了多久了？”我问。

“两年多啦。”老大爷似乎很骄傲，“挺听话的一小鸟，就是学话学得慢。”

“唉，也赖我。”老大爷又说，“没事儿的时候吧，就想和它说说话，可能说得多了，它就给记住了。”

我愣了愣，忽然觉得内心复杂。

和老人道了别，下楼回家。主卧天花板还在滴水。我拿了个盆接着，坐在一边看，一直看到水不滴了，还坐着。

“唉，人生啊……”我大声叹了一句，起身换衣服。

然后踩到地上的水，脸朝下狠狠摔了一跤。

……妈的，真够疼的。

过了两天，我去楼下的菜市场买菜。家属院的菜市场就是好，菜特别便宜，十块钱就能吃一顿，每次都感动得我热泪盈眶。

挑菜的时候，听到旁边两个老大妈在聊天。

“你说那个孙老头儿啊？”其中一个大声说，“嘿，谁还不知道他呀，儿子出国了，自己一个人过，也不和人来往，你说搭个话吧，动不动就说他儿子在美国，怎么怎么好，好你倒是跟着去呀！”

“是啊。”另一位搭话，“养了个八哥，老出来溜，自己还和鸟说话呢，这日子过得，唉……”

说完两个人一起叹气。

“要我说啊，孩子就是在身边儿的好！”老大妈又说，“我们家就这样，出点儿事儿，都能互相照应不是？”

“对对对！”旁边一位继续搭话，“还是这样好。你说得对！”

我一声不吭，选了几个西红柿，心裏说，对个屁。

买完菜上楼，刚过二楼拐角，看到一个身影在我房门口站着，我转过去，他正转身要上楼。

“大爷！”我认出了是谁。

老大爷回头咧嘴一笑。“回来啦？”他说。

“您找我？”我问。

老大爷反而有些不好意思。“你年轻，电脑懂得多吗？”他又说，“昨天我家刚开了网，结果吧，上不去，我也看不懂这些，想问问你。”

我连声应着，也没开门，拎着菜跟他上楼。

上网的事儿很容易，电脑设置的问题，很快就搞定了。老人高高兴兴看着我忙活，连上网之后，又托我帮他注册了一个邮箱，接着眯起眼睛，把邮箱地址敲在手机里，短信给他儿子发了过去。