“我儿子说，这样我就能收他传给我的照片了？”老人问。

我点头，一点点告诉他怎么收邮件，怎么下载附件，怎么在电脑上看照片。

老人笑得眼弯起来，认真记在一个小本本上。

弄完这些已经是中午，老人非要留我吃饭。正好我还带着菜，干脆在他家做了顿饭。

八哥在厨房看着我做饭，很开心地喊我“儿子”。

……你等着，回头我再跟你算账。

老人似乎兴致很高，吃完饭又留我喝茶，说是儿子从美国寄回来的。

“美国人还挺厉害，”他一边往外拿茶一边说，“喝茶就喝茶吧，还得磨碎了，包在小包里。你说这得多麻烦哪。”

我附和着点头，帮他在两个杯子里分别泡上茶。

老人喝口茶，喜滋滋地看卧室里的电脑。

“这样好，这样好。”他说，“之前儿子给我传照片，都是什么彩信啊，微信啊，我哪懂那个，电脑方便，方便。”

“他回来得多么？”我随口问。

“不多。”老人摇头，“回来干什么，他工作忙，我自己又不是过不了。”

“您之前说，阿姨走了……”我顺嘴跑出来这么一句话。

说完就后悔了，操，我怎么说了个这？

老人倒没有介意。“走啦，走啦。”他说，“本来到北京来，说是享福的，也没享两年。”

“您是这几年过来的？”我又问。

“对，对，这几年过来的。”老人说，“不想来，这不是孩子当初留在北京，工作稳定了，还买了房子，就是没结婚。我说我们俩来了，你拖家带口的，谁家姑娘看上你。他说这都是啥话，就把我和他妈接来了。”

老人又看看卧室，笑了笑。“挺好，挺好。”他说。

“结果呢，”他又说，“我们来倒是来了，住了一年多，他又拿到一个工作机会，说能去美国。”

我听着，没说话。

“我心说去就去吧！”老大爷说，“孩子出息了，我这当家长的，应该高兴是不是？”

“算算他这出去一趟，也快三年了……”老大爷深吸一口气，接着说，“一年差不多回来一次，都赶在十二月底，说是圣诞节，那边放长假。这节你们年轻人是不是都过？我也不懂，反正能每年回来一趟，就挺好。”

“挺好。”老人又重复一遍。

我还是没说话，低头喝茶。

“后来吧……他妈就有点儿……怎么说呢，有点儿老年痴獃了。”老大爷继续说，“平时还行，就是有时候犯病，出去找不着路，我要是不在家，就把门锁起来，不让她出门。孩子听说了，也担心，就说要回来。我说你回来干什么？回来也得上班，一样帮不上忙，你老爷子身体好着，还看不住你妈？不用你回来，你好好工作，照顾好自己就行了。”

“你说是不是？”老大爷问我。

我只能用力点头。

“结果今年年初，老太太就走了。”老人叹口气，说。

“……挺急的病。谁也没等，自己就走了。”老人苦笑着摇摇头，“孩子都没来得及见最后一面……他回来办了葬礼，又说打算回来，我就急了。他那边工作好好的，回来就得从头开始，这些我能不明白？我都一个老头子了，吃得下，睡得香，能有什么事儿？自己一个人，也清净。”

“孩子又说，等他拿到什么，绿卡？接我过去。”老人又说，“你说我一辈子没出过国，在这北京有时候都迷路，美国人说英语，我也不会说，出去不还是添乱么……再说了，我也舍不得我这八哥啊。”

他回头看了一眼阳台上的八哥。八哥正在笼子里上蹿下跳。

“一来北京就养它了。”老人笑笑，说，“老太太好静，不让我养，我不管那些。在家那边我还能出去找人聊天，在这儿谁和我说话？天天和她说？我就得养个能学话的，我说，它也说。”

“走不了啊。”老人说，“为了这八哥，也走不了。反正再过几年，老头子也入土了，总不能葬在美国吧？”

“您别这么想……”我赶紧说。

老大爷摆摆手。“人啊，早晚都是那点儿事儿。我就想着，自己过两年，老伴儿是送走了，接下来就是送这小八哥。我倒不是不想出去看看，看看儿子过得怎么样，有没有人给他使绊子。可我要出去了，这八哥谁给我养？怎么也得等它活完了，到时候想出，再出去吧……”

“真不用我儿子回来。”老人看着八哥，一脸平静，“老头子活得好。”

我完全不知道该怎么回话，只好也看看阳台上的八哥。八哥玩儿够了，脸冲我们一转，又开始叫：“儿子！儿子！”

我呆呆地看着它。八哥自己叫了一通，突然话锋一转。

“你不用回来！不用回来！”它喊，“好着！好着呢！”

我忽然鼻子一酸。

不行，不能再待下去了。我两三口喝完了茶，说下午要出门，迅速和老人告别。

老人送我到门口。八哥衝着我们不停地叫。

“不用回来！好着！好着！”它喊。

门一关，眼泪差点冲出眼眶。

……真的好着么？我想问。

之后一段时间，我保持在家写稿、很少出门的日子。反正都穷成这样了，也没什么地方可以去。

有时候从菜市场回来，能碰见老大爷，也就是问一问八哥怎么样，老人说它活得很滋润。

又过快半年，有天忽然有人敲门。

老大爷站在门口，问我会不会收拾电脑，他的电脑最近老是自己关机。

“不想麻烦你。”老人局促地说，“就是实在搞不明白那东西……”

我急忙说没事儿，不麻烦。

到楼上老人家，看了下电脑是什么毛病，花了十来分钟，搞定。

我还要赶稿，没有久留。出门时候习惯性地看了厨房阳台一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。

咦，笼子里的鸟好像小了一圈！

“大爷，您这鸟是不是缩水了？”我问。

老人笑起来。“没缩水！新养的。”

“……那以前那只？”我又问。

“死啦……”老人慢慢说，“不知道是什么病，这些小东西，比人还娇贵。早晨起来一看，已经不动了……”

“家里一下没了个说话的，不习惯。”老人又说，“想想说，还是再养一只吧。”

我没说话，走到阳台上，伸手逗了逗鸟笼的新主人。

这只小八哥胆子似乎小很多，一下跳开，站到高处的架子上。它抖抖羽毛，张口喊：“回来！回……回来！”

我手放在笼子上，一动不能动。

老人又笑笑。“养了才一个多月，这只笨，就学会了这俩字。”他说。

我站着，说不出话。忽然想到之前老人说，就算要出国，也得先送走那只八哥再说。

……现在估计又要等些年了吧？

三个月后，我找了份工作，搬出了这个家属院。

没办法，再不找点儿活儿干，估计就要饿死了。

搬家，收拾屋子，一个一个箱子打包好，一个一个送上搬家公司的车。

临走的时候和楼上的老人道别。老人没说什么，转身进屋，拿了一盒茶给我。

“美国茶我也喝不习惯，你拿走。”他说。

我收下茶，默默下楼。

那之后，我再也没有老人的消息。也不知道那只小八哥，是不是一样活得滋润。

我同样不知道，是不是所有的父母其实都会面临这样的选择。

又有多少父母，都过着这样的日子。

很长一段时间，我脑子里都是第一只八哥学舌的那些话。

你不用回来，不用回来。

好着，好着呢。