话没说完，我就惭愧地捂住了自己的嘴，我应该说错了话，越描越黑了。
“对不起，我不是有意的。”
他郑重地搬了一把凳子，坐在我的对面：“没事儿，你说的都是对的。那么，你想不想听听我的故事？你就不好奇为什么我会变成现在这样吗？”
我勉强点了点头，但却不合时宜地打了一个大大的哈欠。
他笑笑，尴尬地说道：“没关系，可能你现在不想听喽！不过以后你会知道的。”
刘暄离开后，屋子里回荡着轻轻的落锁声。我仍记得他那句看似无关痛痒的话：“你喜欢我表哥？”
我听到了，却假装没听到。我不知道该如何回答他，因为我没有答案，也找不到答案。或许是吧，如果感激算是喜欢的话，那我应该很喜欢左凡柯才对。或许不是吧，毕竟感激只是感激，和爱无关。
<p/><h3>我们不同的爱情观</h3>
晚上躺在床上，我突然发起烧来，脸颊通红，额头滚烫。经过一天的折腾还有情绪的起起伏伏，不发烧才怪呢！
一直到晚上九点，刘暄才从我家离开。幸好，在这漫长的七个小时里，我们没有再次谈起左凡柯，没有谈起朋友的地位和友情的意义等一系列深刻的人生命题。围绕在我们中间的话题只有一个：小说，小说，还是小说。
我之前实在太小看刘暄了。首先，他是一个大度的人，能吃得下我做的怪味寿司；其次，他还是一个有很高文学素养的人，要不然怎么能够和我聊了七个小时的小说构思呢？除非他真的太喜欢我了。但一看到他那双严肃的眼睛，我就默默打了自己一巴掌，我真的是想太多了啊！
“伍月，你千万不要想太多，不要有太大的压力。想写什么就写什么，争取做到你自己满意就行。”
我喝了一口果汁，不相信地问：“你确定？”
他笑着说：“当然！我完全尊重你的任何想法，不过，你能不能提前透露一点后续情节？”
我满脸黑线，他嘴上虽然说着相信我，恐怕心裏也有怀疑和动摇吧！但我不怪他，他是商人，我总不能让他做赔本的买卖。
“嗯，我先简单说明一下，我这本书可能不会涉及太多的爱情。我主要想描写亲情和友情的困境。女主角是两个人，哦，也可以说是一个人，因为她们是长得一模一样的双胞胎。妹妹和男友分手后，悲痛欲绝，出车祸身亡。姐姐为了替妹妹报仇，就杀害了她的前男友。而这起案件的主要负责人李警官是双胞胎姐妹的父亲。”
我咽了下口水，补充道：“不过也是有男主角的。男主是暗恋双胞胎妹妹的，妹妹意外去世后，他帮助李警官破案，后来终生未娶……”
刘暄刚开始还很耐心地听我陈述，后来谈到男主的问题时，他一反常态地打断了我的话：“伍月，你就那么讨厌谈恋爱吗？”
我呆了，怎么说着说着就扯到我身上了？
“没有啊。”我弱弱地说道。
“那你为什么要避开‘爱情’这个话题？”他坚持逼问我。
一时之间，我有些慌了神。他说得对吗？我有刻意避开吗？好像没有吧，如果真的需要一个合理的答案，我想刘大肚应该要负有很大的一部分责任。他总是强迫我跟随流行趋势写煽情小说，写到最后我都快要吐了，写到最后我已经不对爱情抱任何幻想了。
但这话却不能告诉刘暄，我能选择的只有沉默。
他凑近了我一点儿，像盯着糖果的小孩子：“伍月，我不否认你的确很有写作才华。但你不该逃避爱情，不管是从一而终的爱情也好，半途而废的爱情也好，它都是人生中的经历，是每个人都必须要经过的阶段。就像看风景一样，有人呢喜欢大海，有人喜欢高山。你不能因为自己心中的大海而阻拦住别人攀登高山的步伐，不是吗？”
“呵！这还是刘暄吗？他怎么能说出这么富有哲理的一番话？大概和他新交的天文系女友有关吧！”我一边这样暗自揣测着，一边解释说：“难道除了爱情，就没什么其他可以写的东西了吗？还有亲情啊，友情啊，兄弟情啊！怎么偏偏要写爱情？”
他干笑了几声，转身走到窗边：“爱情，是所有的感情中最动人的。”
我发誓，那一刻刘暄的背影坚固如石，我从来没有见过这般奇怪的他。还好，几分钟后他就恢复了正常，否则我可承受不起。
他打了个响指，跳到我的面前，激动地说：“我想到了一个好点子，让男主角爱上双胞胎姐姐，怎么样？”
我不仅有身体洁癖，还有很严重的精神洁癖，我无法容忍一个男人把另一个女人当成替代品。
但话还没说出口，刘暄就笑道：“我知道你不喜欢，但她们之间并没有谁代替谁的意思，她并不是妹妹的影子。你还是太不懂男人了，怎么样，要不要拜我为师？因为没有男人会因为外貌而轻易地爱上一个女人。若是和外貌有关，那可能只是浅层次的喜欢。爱，是要烙在心裏的。”
他拍了拍自己的胸口，一副激|情澎湃的表情。
我吃了药，重新躺在床上，反覆咀嚼着刘暄的话。不知不觉就想起了小时候，想起漂亮大方的母亲。她的身上有一种味道，那种味道是专属于母亲的，其他任何人都替代不了。
那天我之所以能够再次清晰地回忆起母亲的脸庞，很大一部分原因在于刘暄和我探讨的不一般的爱情观。
我好像做了一个很长的梦，梦里我仿佛重新活了一遍。和现在唯一不同的是，母亲没有离开，父亲也没有离开。我在家里写小说，偶尔可以闻到厨房飘来的鸡汤香味儿，过了一会儿，父亲趿拉着拖鞋把一碗鸡汤面放在我的电脑桌上。他摸了摸我的头，柔声说道：“月儿，别太辛苦了，大不了我和你妈养你一辈子嘛！”
对了，就是这样，就是这句话—“大不了我们养你一辈子嘛”，这是小时候父亲最常对我说的一句话。后来，母亲和脾气一向温顺的父亲离了婚，他们一个去国外嫁了人，过上了好日子，一个就此消极沉迷。
在我十五岁那年的春天，父亲突然从家中消失了。他把我委托给一个远房亲戚，从那以后就人间蒸发。我再也没有见过他，还有我的母亲。
等到我长大了，略懂事的时候，我开始体谅母亲的苦衷。我想她和父亲在一起应该不幸福吧，否则她怎么会轻易离开呢？但即使她再不幸，也抵不上我和父亲两个人叠加的痛苦。
我是母亲的孩子，我爱她是理所当然的。可父亲就不同了，离婚后他便和母亲无任何纠葛了，他完全可以重新开始生活。可他仍旧像我一样痛苦，随着时间的流逝，我慢慢淡忘的事情，在父亲的心裏却越发沉重。那个时候我才明白我的父亲是有多么爱我的母亲，他爱她像是爱全世界，没有了她，父亲找不到好好生活下去的理由了。
曾经我在一本书中这样写道：“真正的爱情，是独一无二的，是无法替代的，是短暂的，却是永恒的。”
这句话，正是在写父亲的爱情，没有轰轰烈烈，只剩刻骨铭心。
<p/><h3>等待，等待</h3>
刘暄说，喜欢和爱是不一样的。喜欢注定流于表面，只有爱才会深入骨髓。
可在我看来，喜欢也好，爱也罢，都是爱情的一部分，都应该被尊重。很少有人能够区分出喜欢和爱的区别，可能浓一点的就是爱，淡一点的就是喜欢吧！
打一个比方，刘暄的爱情观和我的母亲是一致的，他们追求快|感，追求刺|激，不求结果。对他们来说，爱情是一种冒险；而我的保守却很好地遗传了父亲，我无法忍受任何形式的背叛，精神上的也好，身体上的也罢，我通通厌恶无比。对我来说，爱情是坦诚相对，是生活的一部分。
我和刘暄之间产生了很大的分歧，就这个问题我们不止讨论了一次，但每次都以双方的不欢而散作为结束。
从那以后我便陷入了小说情节设置的瓶颈期。
无聊郁闷的时候我会做很多很多的寿司，不过一个礼拜，我的手艺就有了长远进步。还要多亏左凡柯，让我找到了一个发泄压力的方法。
终于，在煎熬中我度过了漫长的十月份，日历翻开了崭新的十一月。天气虽然越来越冷，但我心中火热。每每想到左凡柯快要回来，我都莫名地开心。
十一月的第一个清晨，我来不及刷牙洗脸就掀开被子跳下床，以一副狼狈的模样出现在左凡柯的家门前。这次，我没有犹豫，当机立断就按响了门铃，结果……
还是没有人！
我垂头丧气地回到家，第二天仍旧天一亮就过去敲门，结果还是和前天一样。
第三天，我贼心不死，索性凌晨就在门口蹲守。
没有人，没有人，没有人。这间房子的主人对我来说仿佛只是一场梦，他来过我的身边，我却找不到一丝一毫他的痕迹。也可能这真的是我的一场梦，他从来都没有出现过，房子一直是空着的，没有人搬来，也没有人住过。
一鼓作气，再而衰，三而竭。
我像一个泄掉了气的皮球，每走一步都能烙下一个满含怨念的深深的脚印。
突然，犹如晴天霹雳，我紧咬着嘴唇，利落地回过头去，眼睛死死盯住那道铁门。
“左凡柯！”我大喊道，一边用手捶打房门。
“左凡柯，你给我出来！你凭什么突然出现又突然消失，把我的生活搞得一团糟！你是谁啊？你凭什么！”我似乎哭了，声音已经沙哑。
从对面走出来一个穿睡衣、戴眼镜的男人，他匪夷所思地看了看我，问：“你是谁啊？”
“哦，我……”
我觉得自己太丢人了，实在没有必要为了他把自己变成这样。
“我是，我是来……”
他恍然大悟：“哦，我知道了，你是来送牛奶的吧？”
“啊？”我被他搞得完全忘记了刚才的愤怒，甚至忍不住有点儿想笑。
他问：“你们公司现在有没有什么优惠活动啊？买一送三？”
他看出了我吃惊的表情，改口道：“实在不行，买一送一也行啊！总而言之，你们总要送我点什么吧！否则我怎么不买别人家的偏买你家的？别告诉我你们的牛奶质量好。什么好不好的，只要喝不死人就行了嘛！”
只能说，人生无时无刻不充满着惊喜和笑料。还要多亏那个牛奶男，我才得以从多日的阴霾中走出来。
笑过、闹过之后，我好像有些看清了左凡柯在我心中的位置，只是我无法确定这种感情是对于救命恩人的感谢，还是源于对异性的爱。对于我来说，这两种感情远比区分是喜欢还是爱更加难。
刘暄说得没错，在感情上，我是一个不折不扣的菜鸟。
我打电话给他，想要偷师学艺。
“老板，问你个问题，你是如何判断自己是否喜欢一个人的？”
那边长久的沉默后，爆竹般的笑声快刺穿了我的耳膜：“你试试不就知道了？”
“怎么试啊？”我认真地问。
刘暄给了我一个最不靠谱的答案，我知道，他又是在和我开玩笑了，他说：“你和他睡一觉，就知道自己爱不爱他了。”
我竟无言以对，不过可以相信，他肯定用这种方法淘汰了不少“真爱”。
等待，等待，如今我能做的似乎只剩下了等待。等待写作思路的进展，等待左凡柯回来，等待一个答案。那时我以为只要左凡柯回来，我或许就能看清自己的心了。可后来接二连三发生了很多事，直到那时我才发现，我错了，错得彻头彻尾。
可能刘暄的方法是有效的，起码他的方法最快速、最直接，而我选择的却是一条最为煎熬和漫长的道路。