“你爸妈叫你来考天府一中？”

“我不想这样。”小路摇摇头，“他们对未来的考虑周全到极点，你知道他们最怕我在日记里写些什么吗？”

“什么？”

“我默默地告诉自己，长大后一定要像爸爸那样……”

我们笑成一团。

“但，真的很压抑。”小路说。

“那就不说这些了。说说你最想做的事吧。”

“做一名士兵。一名特种部队士兵。”小路定定地看着我，“然后，在一场声势浩大的战役中，轰轰烈烈地牺牲。”

“我的天，你爸妈知道吗？”

“还敢说！他们不把我脑袋骂得裂口算我命大！”他故意作出恐惧的样子，哆嗦着，好不滑稽。

次日早晨。天府一中。一株株根深叶茂的法国梧桐掩映着一扇恍惚被封印着的门。雕花的铁栏上，油漆微微斑驳。那耸峙的围墙，高过了我的仰望。这座穿过了几百年风雨变迁的学校，把沧桑掩埋在岁月的河流，留给人们的是惊羡，瞻仰，还有梦寐以求。

我们怀着朝圣般的敬畏走了进去。穿过流光回转的长廊，穿过细雨润湿的花圃，穿过翠色浸人的竹林。

老路出现在了银行门口，背上背着一个斗大的黑包，满当当的，拉链未拉合处，还露出毛巾蓝色的一角。

“我爸昨晚在旅馆连牙刷牙膏都给准备好了，”小路低声对我说，“他今天来是打算送我入住的。”

“可是……万一你没考上……”

小路的眼中闪过一丝惊恐。

老路下了台阶，笑容满面地朝我们走来，“没想到，这学校里居然还有银行！我把十万元全取出来了。高价就高价吧，能读进这裏，什么都无所谓了！”说着，拍了拍儿子的后脑勺，笑得那叫一个志得意满。

这会儿，小路伸手想接过那个背包，老路连忙退后了一步，摆了摆手，无限慈爱地说：“怎么能让你背呢，太重了，你这小伙子还负担不起。”

面对难得的宠爱，小路憨憨地笑了笑。

激|情澎湃在典雅庄重的校园。成百上千的家长学生蜂拥一团，死命往张榜处挤，就差血泪横飞了。有一家三口，父亲揎拳掳袖道：“你们别动！让我一个人挤进去！”样子大有壮士一去不复返的悲壮决绝。

几个保安面红耳赤，比比画画，想要维持秩序，可没人在乎他们。有个大婶冲他们喊：“关系孩子前途的事！能不急吗！”不一会儿，连他们都被挤进了庞大的人流里。我浑浑噩噩地往里挤，像铁头的土拨鼠，可爱的亡命徒。不能往前了，我们被夹在了中间。这时，身强力壮的老路抓住我和小路的后领，往前猛然一推——我们撞开了一行人，在大家哀怨的目光里到达了胜利的终点，可我几乎已经贴在了布告栏上。

我们找了很久很久。奖学金获得者，一二三等里，都没有小路的名字。

“怕是交费生呀！”老路感叹，“外地户口还要交择校费。”

我们继续找，向左向右艰难地挪动着。录取学生……特招学生……然后，孙山之后……

——路路老路愣住了。左边是欢呼雀跃的一拨儿，老少相拥喜极而泣。

老路偏偏站在右边凄凉的一拨儿里，看着榜，久久无言，像一尊凝固的雕塑。后来他说，他当时的感觉特鲜明，揪心的悲凉。我们挤出了人群。一站定，老路就将背上那个巨大的包狠狠砸给了小路：“你给我背着！枉你名字里有那么多路，我看如今是没有路了！”

小路无言，乖乖地将包背上了。顿时，他整个人都矮了一截，随时有下陷的危险。一会儿后，我们一行三人，怀揣着各自心事重重的寂寞，在七月炙烤着大地的骄阳下艰难地挪动步子。大包将小路的背压得像枯藤老树般弯曲。

“爸，打个出租……”他声音微弱地提议道。

老路回过头来，狠狠瞪了小路一眼，涨红的脸皱成一团，上面青筋暴起，我生怕他的眼珠会突然飞迸出来。

在压顶的气势下，小路识趣地低下头，退让了。模模糊糊，我感觉他的悲剧即将上演。

然而，老路又像想起什么似的，转过来看了看我。此时，面对这样一张悲怆又愤怒的脸庞，我展露出了无所谓的笑容，怯怯的，甚至是凄惶的。

“咱们赶公交。”老路用下命令一般的语气对小路说。

后来听我妈说，小路遭到了一顿暴打。

其挨打的方式华丽得简直催人泪下。回到旅馆以后，门一关，老路一脚就踢向了小路。头晕目眩又身负重物的小路差点没就地倒下去。这还是前奏。老路将包扯了过来，往床上重重一顿，掏出了捆扎好的十万元现金，用沙哑而类似嘶吼的声音说：“老子白指望你了！白指望你了……”然后，一万一万地往小路身上砸去。拴钱的纸带在半空脆裂，满天钱币乱飞，簌簌落下，凄绝地绚丽着，像折翼的蝶，祭奠腐朽的梦。

老路一辈子都没这么豪迈过。

接下来的情节是，小路流着泪趴在旅馆的地板上，捡散落满地的钞票。

听到这些的时候，我正在啃冰镇西瓜。一口下去，冷得心都发了凉。十万元，在蜀都实验里读个两年，我的花销也少不了多少。

“你是腾飞了！”小路那充满羡慕的话依然在我耳边回荡，然而却没有人知道我内心的煎熬。

我曾生活在康城。有好几年的时光。生活在一个为我所不熟悉，甚至今后也不大可能了解的城市里。小城里。

冬天的凌晨，睡在床上，能听到河流激荡的声音。河流流淌过了一夜，那声响化作空气，好像自己就睡在河上。迷迷糊糊，有一种荒寒的感觉。

很长一段时间里，我觉得康城真的是个小城。逢年过节，有谁结个婚，礼炮的声音可以响彻全城。我拼命拉严了窗户，想挡住冲天的轰响，但也无济于事。因为这城太小了，天空就这么一方，更何况，我家偏偏还紧挨着举行婚宴的酒店。

这礼炮声像缶，像锣，像千万个锅盖同时砸地般巨响。所以每次，在一片爆裂声中，我都有一种被轰炸般的恐慌，好像自己在这声响里越陷越深，内心将被闭音。这种感觉在我的童年记忆里是万分鲜明的。虽然，随着时间的流逝它在慢慢浅化，但此时，它无可救药地再次出现——考不上天府一中于我而言就是这般感觉。

其实，我真正的出生地，是雨城雅安。雅安的盛夏，柔和温暖而纷扰。像黑夜深处将腐的樱花，有雨水冲淡。

两个城市。两种感情。在回望与远眺之间，面对生活的态度，融入风土。我因而知道，我的性格里有清冷，更有烈烈扬扬的意志。

返校当晚，王励励穿着一件黑色的阿迪达斯，像个大笨锺一样地坐在我前面，一语不发。他一直埋头做着一本厚厚的数学竞赛题，时而愁眉紧锁如大敌当前，时而又用手猛敲桌面显出狂喜神色。我觉得索然无味之际，才反应过来自己一直盯着王励励的背影。

我惊愕之余还有一种堕落般的惶恐。这时，他忽然回过头来，对我说：“你上次推荐给我的那本书，就是那本什么《挪威的森林》，我看了。”

我努力回想着，似乎的确有这么件事，随口问：“觉得怎么样，有没有震撼的感觉？”

我本以为王励励会显出大彻大悟的神情，可他定定地看了我一会儿后，似笑非笑地回答道：“那本书，我很认真地看了，可是总觉得……我简直不想说了，那裏面的某些情节……”

我突然明白他指的是什么了。把《挪威的森林》推荐给他，绝对是我本年度最大的错误。怀着想提高作文水平的动机去看《挪威的森林》，本身就有一种说不上来的不妥，更何况王励励神经大条，脑子里自然过滤掉了所有经典语句，注意力全放在了个别描写上。

他作出一副无辜受害的样子，继续说：“本来我满怀赤诚地想提高作文水平，可是……我本来都是个思想很开放的人了……”

我是抱着怎样一种荒诞的幻想啊，竟然因为迷信知己之说，将寻觅知己的希望压在了王励励身上，指望这个十几年来只关注算术几何的人一夜之间改头换面爱上《挪威的森林》，变得深邃而怅惘，日后但凡看到村上春树风格的书，眼里就冒出金碧火星，噼里啪啦，一阵乱响，闪射智慧的火光。

我继而又想，既然他王励励感受不了思想的魅力，总能看到文字的美丽吧？所以，我急忙往自己的感受上引导，表达不同意见：“但这本书语言好啊，你仔细看它的语言，悲哀而不滞重，清新又见忧伤。别具风致。”心中莫名忐忑。

此时，王励励的脸上已经写满了“后生可叹”，摇摇头又问：“这真的是你最喜欢的书吗？没想到啊，你还有这样别样的爱好……”不等我辩解，便埋下头去继续做数学题。

于是，余下的半节课，我一直怀着一种小市民般的局促不安，如坐针毡。本来把书推荐给他，是为了满足一种莫名的优越感，但现在看着王励励瞬间变得巍峨的背影，我红着脸拼命想辩解什么，却支支吾吾，说出去便飘散在了冷风中。

头上的日光灯发出清冷的白光，一只飞蛾屡屡往上冲撞。整个画面单调而重复。

“真是浪费我表情！”吃夜宵时，我酸溜溜地向苏明理嘟哝，“这个王励励，太没有文学感觉了！他怎么就读不懂一点孤独无奈呢？”

苏明理正专心致志地与碗里的抄手作着斗争。她沿着碗边将抄手扒上来，可是因为这碗实在太光滑了，一不留神，抄手便滑了下去，她就坚持不懈地重复着这一个动作，不放过任何一个吞食抄手的机会。

“向王励励一干人等推荐什么书本身就是错误的选择。对了，像那个人也不行。”她说着，我顺势向她所指的方向看去，张仲良左手端着一碗抄手，右手端着一碗牛奶，正行色匆匆地向我们这边移动。他那枯柴般的身形，驼驼的背，炯炯的目光——这般形象，任何时候在我看来，都脱胎于一个悲壮的故事。他的另一只手臂下还夹着一本书，大大的，样子不像教辅资料。

“你看你看，数学怪人也有想看书来提高思想境界的时候。”我赶忙说。

“是吗？”苏明理抬起头来，将信将疑地转过身去，审视良久，显出无语的神色，“蓝色底子……我敢打赌那是《诛仙》。前一阵子这本书还在班上广为流传来着。章子腾上学期就是因为看它险些被生物老师逮到。”

夏日绵绵。躺在床上，用手扇着凉风，能闻到淡淡花露水的味道。和苏明理聊着假期是怎么过的。

看了什么，吃了什么，小小的不愉快。话题很轻松。

说着说着，苏明理沉默了。一会儿，她对我说，她不再想当作家了。

“那天晚上，他俯下身来看我的作业本，努力地看了很久，也得不出答案。他笑了笑说，爸爸实在帮不上你什么了，就帮你煮煮夜宵吧。

“说着，他走出我的房间，轻轻关上门。很小心，怕打扰我。

“我觉得他老了，比骑车载着我在路上颠簸的时候老了很多。那种感觉很模糊，也很苍凉。”苏明理说，“那一刻我终于明白，我父亲的梦想就是我的梦想。我应该为他们生活。

“而他们不会想到让我成为一个作家。这是精神上的奢侈，生活在柴米油盐里的他们的女儿，是我，我应该考虑如何努力学习，让以后的生活更好，而不是随心所欲。

“也许，做一个作家也可以赚到钱，赚不少的钱，但是，作家所有的注意力都在自己，都在遥远。目光是炽热的，但周遭是寒冷的。而我希望我能用所有去回报我的父母。这是很庸常的话。但是，我想屈服一次。

“……我也想拥有那样的生活，沙堆处，荒原上，深海边，雨林里……心之所及无所不去。但希望太沉重了，这种感情也太沉重了。”

我仰面看着黑黑的夜，说不出一句话。那好吧，你加油。我可以这样说吗。我明知她的理想却又无法表达，面对她的亲情充满了温暖感慨然而又无奈悲伤。

她没有再说话。

我心裏很难受，想跑到什么地方去大哭一场。但我极有可能跑到半路就哭不出来了。因此，我觉得更加伤心。

开学第一天，鲁老对我说，你用你十几岁的眼光看待这个世界，心气高傲固然不错，但你要明白，这世界不是一个空旷的舞台，敞开怀抱让你去尽情追求。很多时候，你会发现，自己拼命寻找的其实只是一条呼吸的夹缝。事实对你是这样，对每个人都是一样。

她就那样看着我，话语里的某些东西，显得遥远而艰难。

“所以，别老想着遥不可及的东西，本分点吧。除了好好学习数学以外，你别无选择。”

我低着头，感觉到她在刺|激我。可是，在她了然一切似的声音里，我又无处可逃，只有生生地直面当前。

一百零一分。我拿着自己期末的数学试卷走出了办公室。这次的名次，我已不敢去想。我恨不得像芋头一样大病一场，逃避几天。可病好之后又该怎么办呢？铺天盖地的事还是会向海浪一样涌来。

如果想看学生百态，最合宜的时刻，无非不过是公布成绩的时候。

“我的天！宁小宇数学一百二十分！”课间发卷时，柯冉掩面惊呼，“我颜面何存！”

发卷的章子腾邪邪地笑着，晃动着手上的另一份试卷，“柯冉，一百一十五分！你的预感越来越准了！”

柯冉托起他颓丧的脸，喃喃自语：“肯定是给宁小宇判错了分，她什么时候上过一百分啊……肯定是，肯定是……”

听到这些，我更沮丧了，转过头去对苏明理的眼神。她一眼苦楚，饱含坚毅，立即向我报分：“完了，一百一十五。”

我心中涌起窃窃的安慰，随即又不可避免地自鄙起来。

“王励励，一百四十！李松，一百四十七！”章子腾扯着嗓子念道，“我，一百四十一！”

“毫无悬念，李松又是第一。”苏明理说，“咱们还在这儿干什么，找个墙角旮旯地儿躲起来算了。”

“有这样一句话，人生有两出悲剧，一种是万念俱灰，另一种是踌躇满志。起初我并不相信，但现在深切体会到了后者的含义。”

天府一中里全是怪物。我听很多人这么说过：“在那裏面读书，数学考一百四十分都是吊车尾！要遭人鄙视的！”听者无不闻风丧胆，只得悄悄将满腔豪情壮志捆扎打包，趁月黑风高之际偷运出境，生怕被谁窥见。

成绩一公布，连饭桌也成了个不得安生的地方。

“烦不烦！都给我闭嘴！”白丽脸上已经是阴云密布，“考就考了，议论些什么！”

原先兴致勃勃的艾利亚受到了打击，向宁小宇寻求精神支持。只见宁小宇也苦着脸，拨弄着餐盘里的几粒米，“艾利亚，咱们走吧，我今天中午有事。”

“急什么，我还没吃完呢。”艾利亚说。

“随便你。”宁小宇端起餐盘，头也不回地离开了。

头上的风扇呼啦啦地吹，整个食堂闹哄哄的，空气也闷热不堪。我吃着碗里辣辣的面，大声对苏明理说，“我有一种想哭的感觉。”

“你又怎么了？”

“我觉得自己像黄土高坡那儿的老农。赤日炎炎，劳动完了后满身大汗，坐在风口上扒拉着晚饭。”我说，“这种感觉特苍凉。”

“我还想再添点。”苏明理望向了厨师那里，“你看你看，还有面呢！”

说完，她端起碗就狂奔，留下我一个人坐在无边的想象里黯然神伤。

迈克鲁斯像以往一样走进教室。

我听到有人在低低哀号：“又是英语课……怎么熬……昨天已经飞去华盛顿了，今天难道又要去纽约？”

我也觉得万分无聊。四处看看，芋头的座位空了。

真的走了啊。我想。不经意间关注起芋头的同桌张仲良来。他已经摆出了一副慷慨赴刑的表情。

他实在是太着急了，掏出他厚厚的英语辅导书，皓首穷经地研究起来，一边看一边自言自语：“指望迈克鲁斯是不行的了，我只有自学成材……”

李松王励励永远求知若渴。章子腾虚假热情，其他人，则显出了不同程度的涣散。

我看向台上，迈克鲁斯还是一脸笑意。只是那笑容日复一日更像浮于水面的一层漂萍，竭力想触碰那已不再鲜活的东西。

“他还停留在初一的记忆里。”远远的，我听到艾利亚跟她的同桌说。

“他明知道咱们不可能像当初那样喜欢英语了，但还是不愿意承认。唉，我现在觉得鲁老挺好。大家从一开始就不喜欢她，但她不在乎，不喜欢就不喜欢，照样赶课。结果呢，我们班的数学一片大好，英语则一派狼藉。还能说什么呢？拼命讲究兴趣，不过是迈克鲁斯自讨苦吃罢了。真情过多，一旦泛滥，就变成麻烦了。”

这堂课显得拖延而吃力。迈克鲁斯提出的每一个问题，回答者都寥寥无几。

当他考到一个重点短语时，教室里居然一片寂然。

他随手点起了一个同学。那同学幽幽地站起来，一直埋着头，很久很久，闭口不言。

“好吧，我也不强求你。那么，芋头，你起来回答我这个问题。”迈克鲁斯很不满，声音在空气中飘荡。

“芋头已经转学了。”有同学小心翼翼地提醒道。

“哦？有这事，他真的走了？”迈克鲁斯从书中抬起头来，显得很惊讶，得到了大家肯定的回答后，他摇头叹息着，“可惜了，可惜了，还以为他不会走。其实他是个难得的孩子……”话语间带着深深的惋惜。

因为芋头的离去，余下的半节英语课都带上了些不可言喻的悲情|色彩。迈克鲁斯用低沉凝重的声音问着问题，回答声稀稀拉拉，可他似乎毫不在意。

“真不知道迈克鲁斯怎么就觉得芋头是人才……”张仲良愤慨地翻弄着英语书，“讲得这么慢……真是的，这学期，他肯定又讲不完。”

他认定是迈克鲁斯的拖沓阻挠了他铿锵前进的步伐。那般理直气壮的怨恨，连我看着都觉得屈才万分。

“迈克鲁斯和与芋头其实是一条线上的蚂蚱。”有人一语道破。

我拍案惊呼，原来如此原来如此。由于动静太大，引来了不少人的侧目。但迈克鲁斯这次似乎并没有注意到我。我抱歉地朝四周笑了笑，继续听课。完了，刚才他讲的我一个字也没听进去。想到期末成绩，我又陷入了深深的自责。

下课后，迈克鲁斯招呼我过去。他站在讲桌旁，翻着他那墨迹斑斑的英语书，“在你们看来，芋头为什么要转学？”

面对他这样的询问，我支支吾吾。这其中包含了众所周知的答案，那就是，鲁老不想要芋头了。可我无论怎样也无法开口。

迈克鲁斯抬眼看着我，第一次没有一丝笑意。“鲁老师不想要芋头在这裏读书了，你们都知道？”

我看着他的眼睛，犹如直视着一片积雨的阴空。

如此问话，已然是老师与学生之间所能达到的直白的极限。我看了看桌角，看了看桌上的粉笔，又看了看他的眼睛——最后终于点了点头。

“谢谢。”他叹息着挥挥手，示意我可以下去了。

迈克鲁斯与传统的教学模式抗衡，芋头与传统的学习模式抗衡，两个倔犟的人凑在一起，竟有了那么种惺惺相惜的味道。

回到座位，我清楚地听到李松说：“芋头，不过是个无端生事的草履虫。”

那一瞬间我想起芋头的话，我现在知道的东西，李松可能永远不会懂。