周洛曾以为自己会死掉。看着南雅的车远去，他的心碎掉了，他倒了下去，看见山还是那么绿，天还是那么蓝。
他清醒的时候闻到消毒水的味道，知道自己在医院，他睁开眼睛，希望看见南雅的脸，哪怕是冷漠绝情的。
可没有，很多人围在床边，唯独没有南雅。
之后的八年，她再也没出现过，就好像她从来没有存在过一样。清水镇再也没了旗袍店。原来的店面很快被一个文具店取代。
周父周母拜托亲戚、司机和陈钧，别把周洛和南雅的事说出去，他们丢不起那个人，更怕周洛因此被怀疑作伪证。
没人忍心再伤害那个少年，这个秘密保存得很好。南雅消失后，镇上再度传起风言风语，说她跟着外边的有钱人跑了。但渐渐不过几个月，就没人提起她了。
周洛再也没回过清水镇，他无法忍受那种身处坟墓般的孤独，好像他是一个异类，待在那么熟悉的地方，每处都有她的影子，偏偏没有一个人再提起她。没有一个人。
只有他，还守着那个封存在记忆里的没有半点改变的小镇。
物是人非，这是多么残忍的一个词。
当年的一切都在，只有她不在了。
那么多年，他总想着那个空房子。她多决绝，一点消息也没有，他想到发疯想到仇恨，她心裏他恐怕不那么重要，所以才走得义无反顾头也不回。
他想过很多次她为什么要走。他想了很多理由，或许因为最后对她的揭发让她失去安全感，或许是林桂香的指责让她感到羞耻。
又或许，她只是不相信他会一直爱她，她只是认为他对她的喜欢像大人们说的那样，是一场幻觉，一场误会。所以她才逃走，来验证一下。
可他证明了，证明了八年，她却不回来验收成果了。
她把他忘了么。
怎么能这样呢。
你出了那么难的题，却不回来给我打分了，可我还在认真做题，还坐在考场等你啊。
她不在的日子里，他一个人过着曾许诺给她的生活。没日没夜地学习进修，充实自身。一进大学就跟着师兄们的创业公司实习，大三就自己单干，偏偏学业也没落下。
他以光的速度从少年长成了男人。
八年，他达到了同龄人十八年或许都达不到的高峰。他想，他现在不是二十五岁，他应该是三十五岁了。三十五岁的老练和成功，三十五岁的财富和成熟，三十五岁的沉默和沧桑。
还有三十五岁的理智和沉稳。长大了，他想清楚了，那时候他太年轻稚嫩，太冲动盲目，太简单理想，的确不是好的依靠。凭着一腔热情绑在一起，或许可能撞得头破血流。
但现在不一样了，他不是当年的意气少年了，但，她却也不回来找他了。
怕他太令人失望，连回忆都毁掉吗？可他没有啊。
他没有撒谎，别人活一年的时间，他活三年。他都做到了。
可她一直不回来验收。
那么多痛苦的夜里，他常常望着天花板，给自己念求她和好时对她读的那首诗，《郁闷之事》。
最郁闷的事，不是想看的小说没翻译成母语，不是大热天没喝到啤酒，不是朋友家咖啡不香醇，而是——
没死在夏天，当一切都明亮，铲子挖土也轻松。
为什么最郁闷，因为那些都是人事，只此一件是天意。
是你做尽了人事也无法挽回的天意。
……
第二天，周洛去街上走了一圈，镇里的人都还认得他，小一点的孩子就没印象了，被父母强迫着拉到他面前说要像这个叔叔学习。看着孩子们脸上陌生而委屈的不情愿，周洛一阵尴尬。
经过南雅的旗袍店，它又换成了一家服装店。即使时过八年，这家店里卖的衣服都不如南雅当年的时尚好看。
她一直清清楚楚地知道什么是美。
周洛转进巷子，走几步，停几步，前一秒想去看，后一秒又不敢。就这样磨蹭着，终于还是走到南雅家门口。
那房子没有变化，凤凰花树也在那里。树老了八岁，枝桠更茂密了，风一吹，花枝在阳光下荡漾，他又看到二楼的木窗。
过去的八年，恐怕是社会发展最快的八年，手机电脑，飞机地铁，高楼大厦，他在北京亲眼见证那座城疯狂地日新月异。
可回到这裏，仿佛瞬间被打回原形，他又被时间生生拖回到八年前。
他在那里站了很久，最后也不知道自己能干什么。只能转身离开。
回到家里，林桂香告诉他说陈钧打电话来找，约他去聚聚。
林桂香的小卖部和音像店盘出去了，重新租店面开了大超市，员工几十人，正的副的经理好几个，她再不用操劳。
很快陈钧又打电话过来，让周洛去他开的咖啡厅坐坐。
周洛推门进去，服务员问几位，还未作答，陈钧的声音传来：“我兄弟诶！”
目光相对，看到彼此都有些变化的脸，相视一笑，就回到过去了。
变化的日子，我没参与；未变的过去，我还记得。
厅内装饰得特有情调，估计是清水镇头一例。并不是吃饭时间，没什么人，陈钧搭着周洛的肩膀往里走：“诶？你小子是不是又长高了？比我上次去北京时又高了。”
周洛说：“我原本就比你高。”
陈钧说：“扯淡，比我帅倒是真的。——哎，你那大公司，发展还行吧？”
周洛说：“凑活。”
陈钧笑着捶他一拳，说：“又谦虚。谁不知道这几年网络发展得跟坐火箭一样。”
周洛说：“最近准备再弄个公司，试试贸易。”
陈钧“哇”一声，竖了个大拇指。
周洛说：“你要有兴趣可以来玩玩。”
陈钧道：“我暂时就不挪窝啦。我爸妈已经没了一个，我去那么远的地方，他们受不了。”