夏季阵雨消停之后，是短暂的湿润与阴凉。虫子只歇息了那么一会，就吱吱吱地又开始乱叫。蒋剑照跟王子舟走在去往东竹寮的小路上，看着人烟寥寥的街道与低矮的小房子，评价道：“京都真像一个小县城。”

“我小时候每年暑假——”她说，“就住在乡下。乡下的夏天就是这样，蝉鸣和树荫、院子和花。鸭川看起来也很像我老家的长江支流，普普通通！”

“苏南乡下这么好吗？”王子舟说。

“苏南乡镇模式你不知道吗？”蒋剑照说，“你们浙南乡下应该也不赖吧？”

“还好吧。”王子舟说，“亲戚都搬到镇上了，发达点的都去了大城市，乡下房子早就没人住了，也就扫墓祭祀什么的会回去。”

“那你现在身份证上地址是哪个？”

王子舟说：“镇上那个。”

“那你迁过户口啊，我还是乡下户口！以后那个大院子就是我的！等我退休了，我就去翻新一下住，过一过田园生活！”

“不用种地的田园都是臆想的田园。”王子舟说道，“假田园！只存在在想象里。读书人去搞田园，大概率草盛豆苗稀。”

“那你可太片面了，陈老师种地就很厉害，高中那会他还会带自己种的玉米什么的来学校，给我们分享丰收的喜悦。”

“你是说陈坞的爸爸？”

“对啊，他就是典型的一半在城里，一半在乡下，可能因为父母还住在乡下吧。”

“陈坞祖父母还在吗？”

“应该在吧。”蒋剑照说，“他爷爷奶奶是退休后回乡下的，陈老师说因为早年工作太忙，陈坞是在爷爷奶奶身边长大的。他还读过村小！你敢信？我到学龄就回市里上学了，他居然在乡下上了两年学。”

王子舟都没在村小读过书。

“不过听陈老师说，他爷爷算他启蒙老师，写字画画啊都是爷爷教的，他爷爷还会编故事——羡慕吧？我们小时候只能看故事书，陈坞可以听天马行空的现编连载故事。”

“陈老师怎么和你们说这么多？”

“陈老师就是很随意啊，你问他什么，他觉得可以说的都会说。而且最好的一点是，他把学生当朋友相处，也不会拿老师身份来压制学生。”

“那他和陈坞关系怎么样？”

“不知道。”蒋剑照说，“你问辛德瑞拉吧！”

辛德瑞拉就在几百米外的东竹寮。

王子舟一进东竹寮的前院门，就看到了他。院子里停满寮生的自行车，他就站在停车区域旁边，拿着手机不知道在看什么。王子舟本来想发讯息的，可人都在外面等了，也没必要再发，遂直接走过去。

他抬起头来。

蒋剑照忽然“嗬”了一声。

王子舟侧头小声问：“你干什么？”

蒋剑照说：“有点紧张，我其实有点怕他。”

王子舟大跌眼镜：“什么啊！”

陈坞站在原地动都没动，等她们走过来。到跟前了，他才说了一声：“来了。”又和蒋剑照打招呼：“久违。”

客气得要死。

蒋剑照干笑着回了一声：“久违。”

陈坞把自行车推出来。那是辆最常见的城市自行车，男女都可以骑，车轮尺寸大概只有26，也正因为此，王子舟才敢开口借，不然借了也骑不了。

坐垫高度调到最低了。

给我调的吗？王子舟想，上次见明明不是这个高度。

她接过车，说了一声“谢谢”。

一向能说会道的蒋剑照，这会跟个傻子一样，杵在一旁，什么话也不说。她就是这样，面对熟悉的人话多得没边，到了不熟的人跟前，像个文静内向到有点孤僻的小女孩——何况她的外表也非常具有欺骗性，浓密的黑长直发，脸小小的，齐刘海遮去额头，个子又比较娇小，看起来非常乖顺老实。

这个女生看着真好说话，王子舟就是这么被骗了的，于是在大一公选课上找她做了小组作业搭子。

世事难料啊。

“那我们走了。”王子舟推着车说。

“嗯，小心。”他说。

王子舟推着车转身，往院门外去。

刚出院门，蒋剑照就像只炸毛兔子一样跳起来了：“我的天啊，你们是马上要庆祝金婚纪念日的老夫老妻吗？”

她声音有点高，搞不好院裏面还能听见。王子舟吓得简直想捂她的嘴，可惜双手这会都搁在车把手上，想捂也没手去捂，于是只能压低声音道：“你在说什么啊？！”

“刚才也太像结婚五十年的气氛了吧？”蒋剑照说，“我爷爷奶奶才会那么说话——那我们走了。嗯，小心。”

她故意学那个语气。

王子舟好头痛。

“那就是正常说话。”

“谁那么说话？我反正不会。”

王子舟握住车把的手心都出汗了。

“你还骑他的车。”蒋剑照摇摇头，一瞥坐垫，“他还给你调到最矮了，知道你腿不够长，真是贴心死了，简直是服务型人格，他是不是在你家做过饭？”

王子舟没好气地瞪她。

“被我说中咯。”蒋剑照得意地说，“照我看，同居算了，反正他们基础学科的专业比整天钻实验室的闲多了，在家给你做做饭真是不错。”

王子舟不理她，推着车气鼓鼓地往家走。蒋剑照也太荒唐了，她这样想着的同时，又难以自控地联想起那些画面——关于共同生活的愿景。这简直过分到了极点，已经到了不可饶恕的地步。这和路边碰见一个女孩，就肖想她给自己做饭洗衣，有什么区别？真是无耻。

王子舟一边无限放大内心的罪孽感，一边谴责自己，直到把自行车停到公寓楼下的停车场，把它和自己的车并排摆在一起。

好奇怪，它们真像。

并排摆着，就像一家人。

王子舟长长地叹出一口气。

之后两天，这种并排停放，不断地上演——虽然是她和蒋剑照一同骑车出游，但把车停好，就立刻显示出另一种意味。

停止这种想法，但我不想。

就算只是我的妄想也可以。

这种妄想，延伸到了每时每刻，变成了一种条件式的联想。她无论走到哪里，只要碰到了触发点，都会想起她的辛德瑞拉。

辛德瑞拉没有来，辛德瑞拉却与我同在。

在山上，在寺庙，在集市，在博物馆，在商店街，在纪念品店。

譬如她在寺庙看到头痛御守，下意识地就想买，最后也真的买了。

又譬如在纪念品商店，她看到一个亮闪闪的猫眼小铜铃，马上就想到陈坞车把上那只坏掉的车铃——它应该是淋雨生锈了，完全打不出声音，虽然在京都骑车几乎用不上车铃这种玩意，但她还是买了。

送不出去我也要买。

每到这时候，蒋剑照都要一逞口舌之能，编排她和陈坞。

她享用着这种编排，同时也承受着它带来的虚妄与失落。欣喜永远只属于瞬间，下一刻，就能辨识出它仅仅是幻觉。

在这种落差里，王子舟度过了自己二十四周岁的生日。

2019年8月22日，二十四岁了，二十代即将过半，再也不能说自己二十出头了。尽管学业、工作都在有条不紊地推进，她还是生出了一种没着没落的虚无和茫然感受。

没着没落。

对着蛋糕，王子舟哇哇大哭。

蒋剑照说：“哭个鬼，你好歹马上能毕业了，我要是博士毕不了业连硕士学位都拿不到，我以后很可能就是个没什么鬼用的历史本科！二十四岁而已，你指望二十四岁能活明白吗？六十岁也不会明白的！”

王子舟说：“你彷佛是个老人家。”

蒋剑照说：“说得好，我其实是1965年生，现在五十四岁，未婚未育，已经退休，但我还是想不明白。我不打算想明白了，反正我们智人这个物种，早晚要灭绝的。”

王子舟听到这裏就会破涕而笑。

蒋剑照经常这么安慰她。

智人总要灭绝，世道总会完蛋。

《悟净出世》里的沙虹隐士这么说，《帕洛马尔》在“帕洛马尔的默思”里也这么说，大家在试图想明白时，都生出过这种“自暴自弃”式的粗暴念头——它其实是把个体对未知的恐惧安置于超巨集大的叙事框架之下，本质上是对消亡恐惧的一种美饰，带来的安慰与宗教相差无几。

可一想到这点，瞬间身心轻盈。

开开心心吃起蛋糕，坐等着时间虚淌而过。

二十四岁生日，是想不明白、也不打算想明白的生日。

陈坞说最近用不到车，让王子舟不必着急还，王子舟真的就没还。但蒋剑照的京都行程快到尾声，接下来要去奈良、大阪，自行车其实用不到了，王子舟遂打算在去奈良前把车还回去。

生日过后的这一天深夜，她一边洗漱刷牙，一边和蒋剑照商量去奈良的计划，正说道：“东大寺肯定要去吧？”

蒋剑照忽然从床上坐起来，大叫了一声：“我的天！”

王子舟吐掉漱口水：“怎么了？”

“陈坞点赞了我发的朋友圈！”

“什么？”

“而且是昨天那条！”

“昨天你发了什么？”

“你过生日啊！”蒋剑照说，“你每年过生日我都会发朋友圈！”

“我知道啊。”

蒋剑照每年都要搂着她发自|拍合照，还逼迫她把脸凑在镜头前面，说这样显得自己脸小，有时候实在过生日碰不到一起，她还要把视讯通话的页面截图。王子舟从来不玩朋友圈，所以随便她发，也懒得去深究她发了什么东西。

“你知道个鬼！”蒋剑照的手指在萤幕上戳来戳去，“你鬼都不知道！”

她嘀嘀咕咕，简直停不下来：“我还以为陈坞和你一样，是干脆把朋友圈功能关了的那种人！结果他只是不主动发朋友圈！他早就见过你了，必然——他至少每年都要在我的朋友圈见你一次。”

王子舟乍然惊醒。

在池田屋吃饭那天，她说自己有个好朋友和谈睿鸣一个高中，陈坞立刻就定位到了“蒋剑照”——仔细一想，这根本不合理！他们那个高中每年考上J大的起码有几十号人，为什么只定位到了蒋剑照？

他在蒋剑照的朋友圈见过我。

知道我和蒋剑照是好朋友。

“天啊！”蒋剑照又说，“陈坞昨天发了朋友圈。”

“那又怎样？”王子舟握着牙刷傻站着。

“他之前从来没发过朋友圈啊！”蒋剑照分外激动，但马上又垂下脸，“发的这是什么？白纸吗？很多张白纸。他好晦气。”

“我看看。”王子舟凑上前。

发的确实是一沓白纸，但好像又不是普通白纸。

“不要管啦。”王子舟说，“人家的事。”

蒋剑照扔掉手机。

她盘腿坐正，看了一眼对面墙上的石英锺：“王子舟同学，马上就要十二点了，你现在想不想睡觉？”

“想啊。”王子舟说，“明天还要早起还自行车，还要赶车去奈良。”

蒋剑照将视线移向她：“但我觉得你早睡不了了。”

“为什么？”

“你现在去还车吧。”蒋剑照说，“今天马上就要过去，留给你的时间不多了，十五分钟，够你换身衣服，跑到楼下，骑车飞奔出门，正好能赶上。”

“为什么？”

“哪有什么为什么？！你们的生日只差一天！”蒋剑照大声道，“今天是陈坞的生日！你是8月22号，他是8月23号，你比他只大一天！只差一天，居然就是两个完全不同的星座！虽然星座在我看来简直是一派胡言，但我还是要说，这太他妈玄妙了，差一天就不是狮子座，差一天就不是处女座——”

她还没说完，王子舟就换好了衣服。

出门前，王子舟拿走了那只金光闪闪的猫眼铜铃，揣进裤兜。

王子舟下楼的时候争分夺秒地给陈坞发了条讯息：“你现在可以下楼来吗？我把车还给你。”

没有等到回复，她骑上他的自行车，飞驰在京都昏暗的夜巷之中。

风声像进行曲。

急迫地捋过每一根刚清洗吹干过的发丝。

椰子味的。

她骑车拐进东竹寮前院。

喘息不定。

陈坞站在楼门口，身后是玻璃门内惨白的光，衬得他像是个面目不清的剪影。

王子舟推车过去，在他面前停好车。

仍旧喘息不定。

然后她从兜里摸出那只铜铃。

“你把手给我。”她喘着气说。

陈坞给出手心。

她把那只没有包装的铜铃放到他手心裏——

金属表面还存留着她的体温。

“你的车铃坏了。”她抬眼小心翼翼地说，“生日快乐。”

他的目光似乎闪烁了一下。

像是什么东西要漾出来。

王子舟感受到了。

你现在是你吧？是你。

不是什么置身事外的旁观者。

王子舟抬头看他，他也洗过头，刚刚吹干。