两辆北京吉普飞驰在去往藏北的荒原上。

风的心情就跟窗外起伏的山峦一样上下激荡着。

一路上极少碰到人，更不会碰到车。对于习惯了大都市车水马龙的风来说，这样一望无垠的宽阔是不可思议的。蓝天雪山草地和偶尔闪过的喇嘛庙，就像神话电影中的镜头一样，美得有些不真实。她想过人会很少，但少到几十里无人烟，还真没思想准备。在内地，只要有假，她都会确定一个风景点，出去走走。当然，那不能说是行走，那叫旅游。坐着豪华的大巴士，跟在导游高举的小旗子后面，到点后摆出漂亮的姿势，拍些人比风光漂亮的照片回来。

从拉萨去申扎要过日喀则的南木林县。过了南木林，就谈不上有公路了，山沟里到处是路，又到处不是路，只能凭着感觉，看着车印子前进。

幸好大伙都不急，赶路并不是主要的。他们是一群无聊而好奇的孩子，草原是他们遥不可及的梦想，他们是来触摸这个梦想的。

第一晚住在甲措乡的路边小店里，由于太累，大伙随便吃了点东西就休息了，被子上浓浓的酥油味让风的胃阵阵翻腾。听着同来的驴友们此起彼伏的呼噜声，她始终无法入睡，想妈妈做的菜、想明亮的办公室、想灯火辉煌的大商场，甚至永远板着脸不停地下达任务的老板此时想来都那么可爱。

不知道几点，风实在睡不着，索性爬了起来，就着月光悄悄穿上鞋，披上冲锋衣出门来，皓月当空，平坝的一端燃着几堆火，有人在用汉语小声交谈。风走了过去，见四个男人围着火堆在闲聊。

“年底如果能结到账，我想回老家去看看，两年没回去了，儿子都不认识我了！”

“你才两年，我都四年没回去了。走的时候女儿上初二，现在高中都快毕业了。”

“明年也许路会好走一些，现在回去一趟太难了，路上都要十几天呢。”

“如果通铁路就好了。”

“这个鬼地方修铁路，亏你想得出来。”

“难说哦。说不定哪天上面一声令下，西藏就开始修铁路了。”

“你还别说，现在内地做生意的一下子多了起来，是人不是人的都想下海捞一把。”

“等我这趟拉完后，也想开个运输公司。老是帮别人跑车没意思，家里老婆孩子都要钱。”

“你们是去申扎的吗？车里拉的什么啊？”风走到他们身边坐下，把手伸到火边烤着，边问。

“拉淘金的设备去申扎。”

“西藏有金子？”风吃惊地问。印象中，西藏除了万里无垠的荒漠，贫瘠的土地，穿着别致的藏人、和蔼的僧侣，基本没有其他概念。

“这裏宝贝多着呢。就是开采困难，海拔太高了，缺氧。我们在这裏一年多了，走路都还喘呢。”

“在这裏工作，收入怎么样？”风好奇地问。

“比内地稍好一些，勤快点养活老婆孩子还是没问题的。”另一个人回答，笑声朗朗，“不过今年来做生意的特别多，拉萨一下子多了好多内地人。”

“你们都是从内地来的？”风问。

“是啊，我是四川的，他们俩是湖南的，那是山东的。”风身边的小个子男人回答，“你是从哪儿来的？”

“上海，我来玩。”风说。

“你们这些城里人啊，吃饱了没事干，荒山野岭的有什么玩头。”

“申扎怎么样？一路上风景美吗？”

“风景倒是美，就是太缺氧了，吃没吃的、用没用的。”

“前面有个温泉很漂亮，在山沟里，往前不到二十公里。”另一个汉子说。

风就这么有一搭没一搭地跟几个汉子闲聊着，听他们说来时西藏是什么样的，现在又变成了什么样，亲眼见证着一个地方慢慢变化，还是满自豪的。

“你知道吗？我来的时候，拉萨连个公用电话都找不到。街上就三个餐馆，到吃饭的时候才有饭吃，过了时间就什么都没有了。”

“是啊，那时候烧的是喷灯，一点就轰隆隆响像打仗一样。”

“洗澡更惨。还记得每次有老乡来拉萨出差，只要住在迎宾馆里，我们都集体去蹭澡，那时候能洗个热水澡就跟过节一样。”对面的山东汉子爽朗地笑着，“现在好多了，你们可以来这裏旅游了。我们那时候啊，来这裏工作，人家都说我得了神经病呢。”

“真的假的啊？”风笑着，火光映在脸上，心情没来由地轻松起来。多久没跟人这么聊天了？永远都忙不完的工作，跟同学吃顿饭都得提前好几天调整时间。

“当然是真的。你想不到吧？我们刚进藏那会儿，布达拉宫的门都是不锁的，没有人会去偷东西。自行车随便放在哪里都没有人拿。现在生活开始好些了，不过小偷也有了。”

“物质进步的副产品就是人心开始向背。”风说，“不过现在西藏跟内地比起来，民风还是淳朴很多啊。”

“那倒是真的。就像我们这些开车的，从来没听说拿不到运输费的，偶尔只是晚一点而已。”身边的汉子嘿嘿地笑。

难得在路上碰到女人，而且还是说同一种语言的城市美女，汉子们很高兴，尽己所能地告诉风他们眼里的西藏。这个早上风很开心，就如她后来在日记里写的那样：“我从来不知道人与人之间可以这样无所顾忌地说话、无所顾忌地表达自己的想法。离开大都市，没有车水马龙的生活，我发现自己更像个女人，苦了我可以说出来，累了我可以坐下来休息。没有人会盯着看你坐了多久，没有人会催着干活……”

第二天早早地上路，不时看到漂亮的风景就停下来，风会拿出傻瓜相机胡乱拍着，带来的二十个胶卷已经拍了大半。

“没关系，我这儿还有五十多个呢，可以借给你。”同行的海子说。海子是杭州人，目前是南方一家摄影周刊的记者，此次是专为报道西藏而来。

海子从镜头中看着坐在江边的风，她正侧着身撩水玩，长发辫成一根独辫用真丝手绢绑了垂在腰际，随着她的身子会轻轻晃动；皓白如玉的手腕在清澈的溪水里起起伏伏，温润得想让人一把握住。

“你喜欢西藏吗？”海子过去，站在她身边。

“喜欢，但不属于我。你呢？”

“一样的。来拍照可以，让我在这裏生活，还是太困难了。”海子说，看着风娇美的脸蛋。

阿钢喊着：“出发了，出发了。咱们今天可得赶到申扎。”阿钢是个热心的人，单纯如孩子一般，他在西藏飘了多年，骑着自行车到处跑，对线路极熟悉，是个不错的向导。

风站起身，习惯性地拍了拍身上，其实是没有灰的。她只是习惯了在高档的皮椅上落座，坐在石上、沙子上总会下意识里认为有灰。

如果真脏了，用手拍拍就能干净吗？

申扎县很小，小到只有一条街。车子停在路边，阿纲和海子陪着她找到公扎单位，人家说公扎退休了，最近去老家了。

三人沮丧地向外走。到院门边时，突然从裏面跑出来一个看不出多大年龄的藏族姑娘，普通话里带了明显的本地口音：“等一下。你们是不是来找我大哥的？”

“你大哥是公扎吗？”风看着她问。

姑娘点着头，红着脸，不好意思地低了头看脚尖：“刚才我听到你说要找他。”

“你是公扎的妹妹？”风看着她，轻声问。

“我叫拉姆，公扎是我大哥。”

“哦。我是卓一航的同学，他说公扎是他叔叔。”

“一航啊，我还记得他，小时候他来过我们草原。你们才到吧？去我家住好不好？”拉姆看着风，开心地笑了。

风看着阿钢，他是领队。毕竟自己是随着人家出来的，一切行动都得符合集体的利益。

“我们人多，你们家住得下吗？”

“住得下住得下，我们家好大。”拉姆也不问人有多少，只一个劲地点着头。

“我们先去看看好不好？如果住不下我们再想办法。”阿钢看着拉姆说。

“好好好！”拉姆点着头，不由分说就拉起风的手向院里走。

拉姆的家在院子最后面，上下两层藏式房，每一间都宽敞明亮。一个老阿妈安安静静地坐在露台上晒太阳。

“这是我阿妈，她身体不好。”拉姆说，过去叫了声：“阿妈，有客人来了，是一航的同学。你还记得一航吧？常给你寄药来的，他是卓医生的儿子。”

老人慢慢转过身来，看向三人的眼神有些飘忽，念叨着：“嘿嘿，卓医生……”她就是错鄂草原的达娃，只是不再是当年那个风流性感的妇人，而是满头银发的老太太。

岁月对每个人都是公平的，无论你多美丽或是多丑，无论你多有钱或是多贫穷，时间最终都会让你们走到同一个终点。发白了、背驼了、腿颤抖了、牙齿掉了……

也许是“卓医生”几个字勾起了达娃的一些往事，她看着风突然问：“措姆，公扎对你好吗？”

风转身询问地看着拉姆，她不懂藏语，不知道老太太在说什么。

“阿妈，她不是措姆，她是一航的同学。你又忘了，措姆阿姐早不在了啊。”拉姆说完从旁边的瓶子里倒出两粒药片递过去，“阿妈，吃药了。”达娃听话的把药服下，转过身去，看着外面的太阳，陷入了自己的世界里。

拉姆给她盖好毯子，回身说：“阿妈的脑子不太好，不过她还记得一航的父亲。走吧，我带你们看看房间。”

一行人就这么住进了拉姆家，自己做饭、洗衣，高兴了还唱歌、跳舞。拉姆忙进忙出地招呼着大伙，开心地笑着，把自己从小唱到大的牧歌反反覆复地唱。自从措姆阿姐走后，大哥就从没笑过，他只是本能的、负责任地安排着家里大小事务。二哥三哥四哥在老家，娶亲生子后，他们有了自己牵挂的人，不能老往县城里跑。这裏常常就只有阿妈和她两个人，看着太阳寂寞地升，看着月亮孤单地落。