二十年前的初冬，枫叶瑟瑟，万瓦见霜，那时京大医院还没有几十层的高楼，没有占地极广的护理部和检查部，即便门诊大楼也是些旧砖旧瓦，白墙蓝边。整座医院粉刷得干净整齐，到哪都能闻得到一股消毒水味。
门诊部三楼的心理科内，25岁的肖雅洁跑到办公室气喘吁吁地喊道：“老师老师，科里来了个大美人儿。”
顾伯棠正戴着眼镜看心理学文献，没有抬头，“谁来了？”
肖雅洁一向爱看热闹，更爱把热闹第一时间分享给自己的老师，笑嘻嘻道：“一个叫林落雪的病人，老师快去看看，长得特别好看。”
“你刚来实习，要把精力放在专业上。”
顾伯棠放下文献转头看她，眸光清澈。日光倾斜在他一半的衣服上，明暗交叠，“上午刚刚来了一个恐怖性障碍患者，你跟进一下。”
“哦。”肖雅洁嘟嘴，悻悻关门。她刚来三天，已经被顾老师说了十回，回回理由都是不收心，太爱玩。
只是门还没彻底关死，走廊里忽然传来大喊大叫的声音。
肖雅洁“啊”了一声，将门大开：“老师！陈主任眼睛瞎啦！”
顾伯棠摘了眼镜，疾步出门。走廊里一滩血迹，陈西晚正捂着眼睛斜靠在墙角。
墙角另一侧，一个二十多岁的女孩子浑身颤抖。她的肌肤白皙如瓷，腰肢柔软细弱，只是脸色不好，咬着唇呆呆地站在那。她的身边还有一位中年妇女，鬓边夹着白发，看模样和打扮似乎与女孩子没什么血缘关系，更像是她的保姆。
一个个头不高的保安闻声赶过来，看着走廊里的境况赶紧吹哨，想把队友也喊过来。
顾伯棠打断了他的哨声，走到陈西晚身边关切问道：“伤到哪里了？”
陈西晚咬着牙静默了一会，半晌才从痛感中回过神。他摇摇头，抽着气说道：“没事，划到眼角了，待会就好。”
身在心理科，顾伯棠知道随时会有这种风险。他见走廊里已经围观了那么多人，笑了笑说道：“我在乡下给病人看病，被一个躁郁症患者一脚踢出去几米远，飞了一会才落地。这还是轻的，听说外院一个心理科医生被精神病患者打断了五颗牙，到现在说话还嘶嘶漏风呢。”
他幽默的口吻让其他人跟着一笑，便听他接着说道：“我们感冒发烧了是病人，他们心理出现问题也是病人。生病的时候非常难受，我们要理解她。”
他摆摆手，示意围观的人散了。又安排吴聪带着陈西晚去包扎，才又转回办公室。
林落雪被姆妈扶着，刺伤陈西晚的那支笔就丢在她的脚下。
姆妈连连感激顾伯棠的解围，然而林落雪第一次到心理科，印象最深刻的却不是顾伯棠。她被姆妈领着刚到三楼，便看见陈西晚正笑着给患者听音乐。他把磁带放进收音机里，在静谧的下午，轻缓的音乐回荡在整个走廊。
冬日太阳的光辉温暖和煦，陈西晚穿着宝蓝色大衣挺身伫立，阳光中勾勒出清雅细致的轮廓，大衣袖口的每一根牙色丝线都清晰可见。他笑起来温润恬静，衬得时光一同静好。
刚才陈西晚让她做心理评估，她填好所有的表格，跟着他一起进入治疗室。
然而刚一进来，林落雪脑子里忽然出现另一种声音。她立刻觉得自己被偷窥了，眼前的人竟然和偷窥自己的人一模一样。封闭的空间让她脑海中的声音越来越强烈，她打了个寒噤，没等姆妈上前，她瞬间从口袋里拿出一只钢笔。
再后来她追着他到走廊，将钢笔刺进他的眼睛。幸好他躲得快，笔尖划破了他的眼角，鲜血溅在自己的手上，钢笔应声落地。
她和陈西晚见面的第一天，就如此不同寻常。
一个月后。汉州簌簌下了一场大雪，地面湿滑难走，医院暖气供应不足，恶劣的环境却没影响心理科的工作，科里已连续开了几天的会。
顾伯棠坐在桌子正中的位置，肖雅洁紧紧挨着他，此刻正哭得梨花带雨。
顾伯棠总共收了两个学生，云月华缜密冷静，不苟言笑，不禁逗，话又少，明明才刚过完28岁的生日，看起来却像40岁一样。肖雅洁则与云月华截然不同，天天叽叽喳喳像只黄鹂鸟，明媚活泼，却总是马虎犯错。如今顾伯棠看着肖雅洁哭得眼睛都肿起来，叹道：“雅洁，恐怖症患者的脱敏治疗我来做，你辅助我。”
肖雅洁懵怔地抬头，嗓子哽咽，“可是他现在要我们赔偿，老师接过来，责任就在老师了。”
顾伯棠平静道：“不碍事。”
肖雅洁紧抿唇角，她垂下头，眼泪又掉下来。同在一侧的云月华食指不断敲着桌面，冷冷出口：“我不同意，老师你这是偏袒雅洁。她自己犯的错，就应该自己承担。”
肖雅洁吸了口气，泪雾升腾，她根本不想连累自己的老师。
倒是对面的吴聪开口道：“雅洁刚工作没多久，后期赔偿的问题根本无力承担。我建议由咱们心理科承担一部分，一起渡过难关。”
“那不行。一就是一，二就是二，当然是谁出错谁负责，不然以后再犯错怎么办？”
云月华一向脾气爽直，眼里容不得沙子。她实习以来从未出过错，事事谨小慎微，都是为了病患能早一点康复。如今看肖雅洁的样子，只觉得令人不齿。
“雅洁的事情都别再说了，我既然是老师，就有责任和她一起承担。恐怖症患者病情加重，我估计需要很长一段时间来治疗他的病情，其余患者现在就调配一下，分给你们。”
顾伯棠递给肖雅洁一方手帕，示意她擦擦眼泪。
很多年后，肖雅洁都还在记着那方手帕的样子。虽然洗的有些发白，却有温柔细腻的触感。她从上学时就很崇拜顾伯棠，知道他是美国加利福尼亚大学心理学毕业的博士，成绩优异，风光无两。当时心理科在国内还没有发展起来，医疗设施简陋，大家对心理科的理解存在很大限制。然而顾伯棠却拒绝掉国外高校的聘请，毅然回国，让人心生敬意。
她还知道顾伯棠经常下乡，时不时从乡下带回来几个疯子，那些没人要没人管的疯子傻子，经过顾伯棠的治疗竟然全部恢复正常。肖雅洁对京大心理科神往已久，就是为了能接近他，做他的学生。
她接过那方帕子，没舍得擦泪，只紧紧攥在手里。
顾伯棠重新戴上眼镜，拿起会议桌上的资料问道：“有一个经常肚子疼的患者，你们谁来接？”
云月华：“其他科查过了吗？确定是心理问题？”
顾伯棠点头，“身体很健康，一紧张就肚子疼，连门都出不了。耽误了很多事，所以想来做治疗。”
肖雅洁用袖子抹了一把泪，开口道：“我觉得肚子疼的问题需要重视起来。人们感受到压力，是因为人们知道事情不受自己控制，所以下意识就想去做自己能控制的事情。但是人能掌控的只有自己的身体，能做的就只有吃饭和排泄。重要考试、相亲、面试等等任何重要的节点，人都会因为紧张而想排泄，外在表现就是肚子疼。”
顾伯棠呼吸轻缓，与她举一反三，拿了另一起案例道：“人的潜意识确实能影响自己的肚子。比如两三岁孩童经常不排泄，实际原因可能是他感受到家庭关系有问题，想用这种方式引起自己父母的注意，让他们知道自己在抗争。”
肖雅洁补充：“普通人的肚子疼，大多是回避压力的一种表现。”
顾伯棠缓缓点头，“你说得对，外在不受控制，就只能控制自己的身体。重要节点人们往往不够自信，所以才拿自己的身体下手。”
云月华看着两人滔滔不绝地沟通，面色回暖。她很高兴看到肖雅洁认真做研究的样子，抬头说道：“这个患者我来跟进吧，应该没什么问题。”
顾伯棠却否决了她的建议。
“这个患者吴聪来跟，月华你跟另外一个案子。”
“老师请说。”
“有一个二十四岁的家庭妇女，高度抑郁，重度焦虑，晚上失眠，你来负责她。”
云月华意识到问题的严重性，连忙应下。这时肖雅洁忽然出声：“这位家庭妇女结婚多久了？”
顾伯棠：“半年。”
“身高和体重呢？”
顾伯棠：“身高165厘米，体重170斤。”
吴聪倒吸一口气，“这么胖。”
肖雅洁目露精光，有些兴奋地说道：“长期失眠怎么会有那么胖的身体，而且结婚就半年，估计是婚后才发现老公身上的缺点，和老公没有磨合好，老公又不哄着她，所以心裏才不舒服的。”
云月华皱眉，“你想说什么？”
肖雅洁坐直身子，“有可能是假抑郁。让她去上班估计就好了。”
云月华：“你连病人都没见过，就这么下判断？”
肖雅洁一脸无辜，“推测嘛。一个家庭主妇每天想的都是丈夫对自己不好，又困在家里不出去，肯定会郁闷。但是这种病都是暂时的，只要出去上班，忙起来就不会对自己的丈夫那么在意了。”
顾伯棠安静地听着两人的对话，眉头紧锁。他见过那位家庭妇女，做出的判断与肖雅洁几乎一致，只要上班，家庭妇女的失眠和焦虑基本都会得到解决。
但是病患的关键问题并不在于失眠，靠劳作能让她睡好觉，但她的家庭问题并没有得到解决。心理医生不是解决表面问题，是帮助患者一起成长，让她们认清问题的本质，从而成为更好的自己。
他心中一沉，开口说道：“雅洁你太聪明了，希望你以后能把你的聪明用在正确的事情上。”
肖雅洁：“我……”
顾伯棠：“以后你要多向云月华学习。她谨慎，中规中矩，不冒进，但都是做医生的优点。我们不能拿着病人开玩笑。”
肖雅洁低头，没有说话。
吴聪半咳了一声，想打破尴尬的气氛。
“老师，还有一件事。最近孤儿院来向我们求助，有几个刚进孤儿院的孩子有很严重的心理问题，希望我们可以跟进。”
顾伯棠面色凝重，“好，你先跟进一下。孤儿院里很多都是突然丧失父母的孩子，应激反应很大，一定要重视他们。”
吴聪点头。几个人陆续起身，各自准备自己的案子去做治疗。等云月华和顾伯棠出去之后，吴聪看着马上要出门的肖雅洁忽然轻声喊住她。
肖雅洁停在门口，回头看他：“怎么了？”
吴聪从桌子底下拿出来一束玫瑰花，疾步走到她面前。他有些忐忑，脸色潮|红，低了低头，“我今天这身衣服怎么样？”
肖雅洁这才注意到他穿了一件时髦的咖啡色衬衫，打了格纹领带，整个人看起来稳重儒雅。
“还行吧。”
吴聪笑得灿烂无比，眉梢轻挑，随即将玫瑰花递给她。红色花朵娇艳欲滴，在冬日大雪时节格外夺目。
“送，送你。”他紧张得双手颤抖，不敢看她。
肖雅洁笑嘻嘻地接过来，闻了闻，“这么香！”
吴聪羞涩地点头。他一大早跑了很远的路才买来，鞋子都湿透了，就是想送一束玫瑰给她。
肖雅洁倾身，古灵精怪地看着吴聪，“我收下这束花，它就是我的了对吗？”
吴聪有些没听明白，只不停地点头，“玫瑰花就是你的。”
“谢了。”
肖雅洁潇洒地转身。片刻后，走廊里再次传来她娇俏的笑声。
“顾老师，我送你束花！特别好看！”
“谢谢，确实很漂亮。”
“我放你办公桌上可以吗？”
“放到治疗室吧，让患者们看看。”
声音越来越远，仍然站在门口的吴聪一脸落寞。他的笑意缓缓从眼睛中消失，最后整张脸与窗外的大雪同色。他想到肖雅洁前几天和自己聊天时说，玫瑰花代表爱情，她如果有喜欢的人，一定要送玫瑰花。她还知道花语，送一朵代表你是我的唯一，送十一朵代表爱你一生一世，送二十一朵代表最爱。
他送给她的那一束恰好是三十朵，花语是：请接受我的爱。
过了新年的京大医院在后院遍植桃树，初春时节花|蕾层叠绽开，万物新绿，风清日暖。心理科的抑郁症病人一下子增多，让科里的同事忙得焦头烂额。然而此时让顾伯棠更加担心的却是最近的流言，流言说得有模有样，不得不让人警惕疑心。
吴聪拿来了孤儿院孩子们的资料，进入顾伯棠办公室的时候有些慌：“总共有十几个孩子都有很严重的心理问题，我们得赶紧做心理干预。”
顾伯棠接过资料，眉头不展。
吴聪叹气：“春天是抑郁症高发期，科里一下子抽调不出多余的人手，真是为难。”
顾伯棠沉吟片刻道：“春天气压低，空气中含氧量也低，生物体代谢进入旺盛期，发出的声波影响人的内分泌系统，所以抑郁症才会高发。以后我们科得提早做准备做预防。”
吴聪：“可这些孩子也不能不管呀。”
顾伯棠：“季节性的抑郁症容易恢复，让患者多出去走走，晒晒太阳，注意调节饮食和睡眠即可，我会让陈主任和云月华来跟进他们。至于这些孩子，由我来做治疗，你和雅洁配合我。”
吴聪点头。他偷瞄了顾伯棠一眼，支支吾吾道：“不知道陈主任是否有空。”
顾伯棠看着他，“怎么了？”
吴聪走近一步，压低声音向他说道：“我最近听几个患者说林落雪喜欢陈主任。有见他们两人在池塘边散步的，也有见他们在桃花林中牵手的，我看林落雪长那么好看，不知道陈西晚主任是不是真的动摇了？”
顾伯棠啪的将资料放下，目光灼灼道：“你从谁那里听的流言？”
吴聪有些胆怯，缩了缩头，“几个病人传的，不知是真是假，我也是担心陈主任。”
顾伯棠绕过桌子走到他身旁，以极严肃的口吻嘱咐他：“这件事情到此为止，你千万不要往外说。陈主任那里我会去了解，事情没有水落石出之前，你在谁面前都不要提。”
吴聪下意识点头，“知道了。”
窗外杨柳吐绿，花海如云，日光轻荡枝捎，明明美得不可方物，顾伯棠却眉隐愁云，半分赏景的心情都没有。
是晚。
春风料峭，心理科还亮着一盏孤灯。
顾伯棠关上自己办公室的门后，看见走廊空空，心知大家都已经回家，这才敲了敲陈西晚办公室的门。
近日来心理科难得安静，顾伯棠正当盛年，成日忙碌却让他额间多了条明显的皱纹。自进入京大心理科，顾伯棠夙夜匪懈，从未睡过一个整觉，在他手下治愈的患者不知多少。他耳边从没有少过吵嚷声，可今天晚上，顾伯棠才发觉春夜竟寂静得有些可怕。
他缓缓进入陈西晚的办公室，看见陈西晚还伏在案头，喊了一声：“西晚。”
陈西晚抬头看见是他，连忙招呼他坐下，笑道：“等我写完这份病历。”
顾伯棠缓缓坐到他对面，目光有些迷离。他听着钢笔划在纸上发出沙沙的声音，喑哑道：“听说秋薇怀孕了。”
陈西晚低着头，笑声却爽快地传来，“是啊。你与我同岁，你家小辰都快十岁了，秋薇才刚刚怀孕，时间过得真快啊。”
“秋薇身体弱，你好好好照顾她。”顾伯棠看着他，有些回忆年轻时候的情景，“当时沈院长邀请咱们来京大心理科，第一眼就看中了你做他未来的女婿。现在沈院长也快到退休的年纪了，希望你和秋薇能好好的。”
“那是自然。”陈西晚放下笔，灯光下神采奕奕，“伯棠啊，咱们两个一起从美国加州大学毕业也快十年了吧。可惜你当时已经结婚了，不然我看沈院长没准先看中你了。”
顾伯棠浅笑摇头，“你还是爱开我的玩笑。”
陈西晚整理了桌子上的病历，暗夜中风声如涛，呜呜作响。
“咱们去喝点威士忌，好久没和你一起吃晚饭了。”
“小辰还等着我回去。”顾伯棠拒绝他，接着说道，“你先等一等，我还有话和你说。”
陈西晚还在整理，“说什么？”
“林落雪的病情怎么样了？”
陈西晚忽地停下，看着他，“好多了。”
“我下午观察了一下林落雪，发现她的病症并没有好转。之所以精神大好，是不是因为她已经有了移情倾向，对你产生了强烈的情感？”
“怎么……会。”陈西晚笑了笑，“你是不是听到什么流言？林落雪是我的病人，我一直在为她看病。”
顾伯棠：“众议成林，流言未必不是真的。”
陈西晚急道：“你不要听外面人胡言乱语。”
顾伯棠叹道：“林落雪每次来都精心打扮，一次比一次刻意。她刚来的那天穿着朴素，面色憔悴，可你再看看她近期的穿着和装扮，都是在向你表现她自己。西晚，你应该很清楚，林落雪的病完全没好，她只是把情感倾诉在你身上。如果你没有及时抽身，她的病情会更加严重，后果难以想象。”
陈西晚手指有些颤抖，他企图提高说话的声音来抵抗顾伯棠的质问。
“难道我连这点作为医生的操守都没有吗？伯棠你应该相信我！”
“心理咨询需要保持中立和客观，同时保持一定的距离。西晚，我希望这些原则你能坚守。”
灯火如豆，陈西晚的表情五味杂陈。
“你娶了秋薇，又是心理科的主任，有步月登云志，千万里好前程。”
顾伯棠缓缓起身，平静地看着他。
“不要让林落雪再对你存有幻想，如果你没有办法改变，建议你尽早结束你们的咨询关系。”
陈西晚喉头有些发酸，他的眸光闪烁，呆愣了好一会，竟不知顾伯棠什么时候走的。他手底下按着一团小字，没敢让顾伯棠看到。那是落雪前两天刻在自己桌角的，极好看的蝇头小楷：与君初相识，犹如故人归。
一连阴了几天，科里各个同事在这样的天气下都睡意沉沉。顾伯棠给大家煮了咖啡，出门的时候恰好撞见林落雪。
她今天穿了一件红色的连衣裙，搭了一件半透明的白色外衫，衬得肌肤胜雪，身姿窈窕，连口红都比往日抹得更艳一些，很是招摇。之前连云月华都忍不住称赞林落雪的美，长眉连娟，柔情绰态，日色之下灿然生光，像是尤物不可多得。只是可惜患了精神分裂症，不然真称得上绝色。
顾伯棠与她点头示意，刚要错过身子，林落雪忽然喊住他。
“顾医生，我给陈主任打了好几个电话他都没接，没出什么事情吧？”
顾伯棠淡淡道：“一切都很好。”
林落雪笑起来有两个酒窝，甜甜的，“我给他煮了鸡汤，特地给他送来。”
顾伯棠没再应声，转而将咖啡渣倒进凹槽。再回头时，林落雪已经进入陈西晚的办公室。
他叹了口气，希望她的病能早点好起来。正想着，吴聪忽然赶到三楼，气喘吁吁道：“不好了，孤儿院有个孩子自杀，其他孩子情绪躁动，还有跟着自杀的！”
“快把孩子接过来！”
顾伯棠捏着杯子就跟着他往下走。他的呼吸凌乱，眸下一抹淡淡的黑影，只怕晚一步会发生更多的意外。那些孤儿院的孩子，已经经不起任何折腾了。
阴云厚重，整个医院没有一丝风。
主任办公室内，林落雪轻轻把门关上，含情脉脉地看着办公桌前的陈西晚。
陈西晚面色冷峻，浅浅出声：“坐吧。”
林落雪先把鸡汤放在他桌角，有些撒娇地说道：“院子里的桃花开得那么好，一起去看看桃花吧。”
陈西晚放下案头的资料，咳了咳，“落雪，我们不应该这样。我是你的医生，就只能治疗你的病。”
林落雪眉梢轻动，有些失措。
“是不是我哪里做的不好？”
“你没有不好，是我不好。”陈西晚站起身，走到她身边，“你的病尚有很多不明晰的地方。你只说你饱受欺负，我猜测你以自我封闭的方式来应对外面的压力，自我防御机制出现，你将自己完全锁在了一个角落。你的精神高度紧张，感受到的压力越来越大，你不能无视这种压力，否则压力会把你吞噬！”
林落雪使劲摇头，连连后退，“我没有，我没有。”
“落雪，你应该告诉我真相。你不和我说实话，我没办法给你看病。”
林落雪双眸盈满泪水，哭泣道：“我现在已经好了西晚，我可以好好地和你在一起。”
“我们不能在一起。”陈西晚义正言辞地拒绝，“何况你也没有彻底好转，现在你依靠药物和治疗看起来症状确实减轻了，但是你根本没好。”
林落雪抖着身子，极尽隐忍地抽噎道：“我知道你有妻子，我根本不敢想和你结婚。但是西晚我是真心喜欢你的，我每天都很想见到你。”
陈西晚语气没有任何变化，仍旧以医生的姿态和她说道：“我们不能成为朋友，更不能成为亲人，不然我就没办法再给你治疗。请你原谅，其实我根本不完美，是你对我的好感把我变得太完美了。”
声音未落，林落雪猛地上前扑进他的怀里，胳膊紧紧环着他的腰身。而陈西晚却一动不动，连碰都没有碰她。
林落雪的眼泪将他的衬衣浸湿，她闷在他怀里哭泣，“你和我在桃花林中散步，和我讲你的抱负和梦想，那些都是假的吗？”
陈西晚喉头微动，缓缓说道：“带你出去是想让你有更好的心情，以此能和我说出埋藏在你心中的秘密。你对我隐藏太多了，至今连你的家人都没出现过，你应该对你的医生坦诚。”
她紧紧抿着唇，“能说的我都说了。”
“对不起落雪，我仍然想劝你重新审视我们的关系。你只有和我讲清你的心结，我才能彻底把你治好。”
林落雪哭了很久，一句话都没有说。陈西晚知道她今天是不会说了，他努力了那么久，想彻底找到林落雪罹患精神分裂症的原因，却迟迟没有找到。
他将她与自己拉开，站在她面前浅浅说道：“你先回去吧。我答应你，一定会把你的病治好。”
林落雪连连摇头，“我不走。我就在这等着你，等着你喜欢我。”
陈西晚叹气。他转身走向门外，外面云层翻滚，狂风骤起，一股寒意直侵心头。
他快速向隔壁办公室走去。他要给姆妈打个电话，让她来接林落雪。当初填表格时，林落雪在联系方式那栏写了姆妈的电话号，或许在林落雪心中，父母并不比她的保姆重要。
天阴沉沉的，在傍晚终于下了瓢泼大雨。京大医院启用了应急的照明设备，心理科提前下班，都赶在暴雨前回了家。天空爆裂，似乎将闷了几天的雨一齐倾泻，雷电交加，路面泥泞不堪，狂风吹断了桃花枝，一地残红。
顾伯棠与吴聪将孤儿院自杀的孩子送到了急诊科进行包扎，等着孩子醒了又做了心理干预，全部忙完已是晚上。大雨下个不停，顾伯棠吩咐吴聪在门诊等着，他打算将孩子们全部转到住院部的病房，等明天一早挨个给孩子们做心理测量和评估。
心理科内，林落雪坐在陈西晚办公室的沙发上，默默垂着头哭泣。
她的眼泪一直没有断，哭得嗓子都哑了。
陈西晚打了一把伞从院办过来，雨斜风急，肩膀乃至半个身子已经全部湿透。他手中握着一把长柄黑色雨伞，雷声轰隆中加速向心理科走去。