表情焦虑的现代都市人，其个体性消解了，如文中所言：“所有的男人都差不多，漂亮的小姐们也是一个样。”小说中有一个情景，“我”看着雅克离去，“他转过身去，立刻被匆忙的人流淹没了，那个通道就像一个巨大的吸管，很快把绵绵的人流吸走了。雅克到底知道什么？我感到疑惑。”雅克在主人公所有朋友里是极具个性的一位，但其个体性原是那样脆弱，在强大的人群里被轻易同化，如同一片薄脆的树叶被飓风卷走，富有魅力的雅克其实知道什么？“我”对富裕高贵的雅克之怀疑，实则表达了作家对现代文明的态度。

主人公流浪到都市后，“我判断不了时间。离开风镇后，我觉得自己的感觉器官全部失灵了。”对周忻而言，时间在此断裂，“我放开嗓子哭起来，哭我的校徽，我失去的正常生活，以及我将面临的各种磨难和考验。”主人公陷入了焦虑的泥淖。直到后来“我”遇到一本书——《寻找时间的人》，主人公才找到了时间的断裂点，对过去和现在的自己有了存在的确认。那么，“我”将走向哪里？主人公是迷茫的，焦虑并未消除。“我”在流浪中由于无*判断时间而陷入焦虑，是现代都市人和人类生存状态之体现。

流浪城市，大都市给周忻的整体感觉是：声音杂乱而狂躁地汇聚和搅动在一起，听似丰美，实则无用。主人公身处其境，被这样的声音搅得昏昏欲睡，对自身存在无*有清晰的确认。声音的杂乱无序，象征着现代都市的界限消失。界限消失意味着秩序混乱理性坍塌，个体在此境里将不能确认自身会陷入巨大的灾难中。当下中国的现代都市人生活在经济狂热而理性缺失的时代背景下，难以拥有宁静的心灵，精神焦虑是其无*逃脱的命运。西篱通过主人公心中的梦想——建立一座世外桃源般的学校，表达了她对重建当下中国社会精神文明的诗意探索，虽然缺乏现实力量不免天真，但作家的心灵是真诚的。当“我”返回乡下期望找到爷爷当校长时那座古朴学校时，发现它已被现代文明所毁灭，“我”的心是疼痛而伤感的，这是作家批判现代文明严肃而温婉的一笔。

主人公流浪“在路上”，内心趋于“回归”故乡。“回归”在文中主要以两种方式表现了出来，回忆和寻找。

“我”总在不断回忆，这使得《雪袍子》充满了冥想气质。海德格尔说：回忆是重建人和大地的关系，“回忆与诗不可分割”。通过回忆，周忻回到了故土的大地上，绵延的时间被重新缝合，现在被诗化。主人公对家乡的回忆，在文中以相当大的篇幅存在，尤其在“我”心灵极为孤独痛苦时，主人公自然回忆起在家乡时的美好生活。正如美国社会学家f?戴维斯所言，回忆“隐匿和包含了未被检验的信念，即过去的事情比现在更美好、更美、更健康、更牢；更令人愉悦……”回忆内容的美好幸福，是主人公内心趋于“回归”的体现。

主人公流浪于都市，内心在不停地寻找，一切的寻找都可归结为寻找终极物件——雪袍子。雪袍子是一个内涵丰富的意象，其中一个象征层面是故乡。寻找雪袍子即“回归”家乡。“回归”在小说中有两个阶段：开始的无意识，后来的有意识。

小说第十八章之前，周忻流浪在都市里，寻找雪袍子是无意识的。流浪儿北川寻找雪袍子则是自觉而明确的，他对周忻说：“我就想和你一起流浪！我们走遍天涯海角，去找你爸爸，找我姐姐，找雪袍子。”“无意识”的周忻和“有意识”的北川相伴流浪在都市里，这无疑是作家的有意安排，北川的“有意识”，是周忻内心“无意识”的前兆和引导，可以说，北川是周忻心灵的曙光，也可以认为，北川是周忻生命的一个组成部分。流浪中的周忻身心疲惫，他的好友阿星邀请周忻住在他家时，周忻有这样的内心活动：“我想，北川一定也和我一样，渴望小桌上的灯光，米饭的香味，以及洗澡水哗哗冲在身上的感觉。我渴望家。”可见，“回归”对周忻而言，乃大势所趋。周忻和北川寻找象征着家乡的雪袍子，由此我们可以联想到当下中国的漂泊一代，他们流浪在大城市也在寻找，寻找金钱，寻找爱情，寻找事业，寻找灵魂的终极归宿……寻找，成为他们的现实存在和理想化精神内涵及行为。《雪袍子》通过儿童寻找家乡这一生命存在触到了都市流浪者的脉搏和神经，这是作品之所以富有生命力的缘由之一。

第十八章“鸽子”部分，周忻意识到：“我想，我不会在这个城市待多少时间了，秋天一到，我还得回学校读书——如果我还有读书权利的话。”从此，周忻的“回归”成为一种自觉。后来，周忻在有意识“回归”的指导下，终于回到了家乡风镇。小说的最后一章为“雪袍子”。

乡土象征着生命的源头、根基和家园，能够提供人生的亲近感和安全感，天然地具有诗性美的意旨和平衡人生的效能。家乡在“我”眼中是怎样的呢？刚种下小麦的土地和几间草房子是那样亲切，即使牲畜粪便的气味也是如此新鲜，冬天的井水热气腾腾依然甘甜，高大茂密的灌木让我觉得安慰，粉红色的刺藜花如童年的笑脸来迎接我们。可见，作家具有朴素真诚的乡土情结，这与她对都市现代文明的批判态度现成鲜明对比。刘士林在《中国诗性文化》中说：“农业文明所能理解的最高自由……成为一种最具现实意义的诗意栖居与自由活动的在世结构。”[4]小说结尾处，主人公周忻对爸爸说，“金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音。”含有寓意的“爸爸”和“金黄色的麦子”正是我“回归”的诗意乐园。

在这里，“回归”到故乡似乎是一个终结，《雪袍子》在此划了一个美满的圆。作家的笔触并没有止于此。文中周忻问爸爸：“哪里才是真正的故乡？”爸爸回答道：“说不清。你想想，以后你的孩子，你的孩子的孩子，也不知道会出生在什么地方呢。”显然，周忻并没有寻找到真正的故乡，“在路上”成为一种永恒存在。当爸爸回答了周忻关于“真正的故乡”问题后， “雪越下越大。它们好像憋得太久，终于可以飞翔了，所以，那么急切地挣脱天空的抑制，飘向大地。”在这里，可以理解到，这是作家探索到的理想人生存在状态——诗意地栖居在大地上，以“在路上”的存在方式。这种诗意的“在路上”具有鲜明的行动特征，并且以一种个体存在的方式呈现出向世界的开放姿态。小说结尾并非终结的圆，而是充满着无限可能性的未知世界，这无疑增强了文本的艺术魅力。

三 或浓或淡的诗性艺术美

身为诗人的西篱，其小说艺术不免浸染着或浓或淡的诗性美。《雪袍子》具有诗性韵味的缘由在于运用了以下艺术手*：儿童视角，心理小说，诗性语言，意象，情境。

通过一个十三岁儿童的眼睛来看世界，用儿童的口吻对世界作出评价，由此给文本带来了一种温情、纯净、明丽、唯美的气息，正如小说的名字——《雪袍子》给读者带来的审美初感和诗意想象。作家西篱创作过电影剧本《我不是坏小孩》，可见她对儿童视角这一叙事策略的衷情。

《雪袍子》以一个十三岁孩子的心智来观察和思考世界。儿童思维象征着人类生存的本初体验，是诗的渊源，通过儿童的眼睛来看世界，一切都罩上了一层诗意的光芒；儿童视角细节化、片断化特征会给小说带来散文化的诗性风格。《雪袍子》采用儿童视角的叙述策略，增强了小说的诗性特征。

《雪袍子》借儿童视角来表达对日常生活的新发现，以达到对社会和文明的批判作用。如文中“我”眼中的都市人：“人好奇怪！……怎么就长那样子？怎么那就叫人呢？真难看，……”；“他怎么就长了个脑袋动来动去，……为什么人的脑袋不变小一些，……还有，人的皮肤，光光的，害得他们不得不穿衣服。……”等等，作家借助一个儿童的新奇视角，运用富有童趣的语言，表达了她对现代都市人及人类的怀疑和温情批判。

《雪袍子》是一部“美丽忧伤的心理小说”，这无疑是文本富有诗性魅力的重要原因。身处荒原的孤独心境，心灵诗意乐园的美好温情；“在路上”流浪的忧郁，“回归”故土的幸福向往，小说的内在结构和深层意旨，使得《雪袍子》可称为“美丽忧伤的心理小说”。

作家追求一种“有意味的形式”，即诗性语言。诗性语言即反映生命理想的启示性语言，一种能够“抚慰人的生存，‘最贴己’的关心人生的语言方式”。《雪袍子》的语言是富有诗性美的，如文中“我”和朋友的接头暗号是“真在情，善在心，美在意，形在神。”；“柔若水，义薄云，人心归，天下顺”等，一方面暗示了文本的意旨，另一方面则体现了语言的古典诗性美。又如小说结尾处，“我”对爸爸说道，“爸，我永远都是你的儿子，是你养了我！”读来感动人心。

意象在小说中的运用，是《雪袍子》富有诗性美的原因之一。雪袍子是小说的重要意象，它象征着家乡、信仰及人性的真善美；黑色爱丁堡是一个意象，象征着当下中国的农民工在大都市的真实处境，亦象征着现代人和人类丢失了精神家园的生存状态。石头人亦具有意象的意味，它是诗性“美”的象征，主人公“我”对他的爱意和敬意，实则隐含着作家对现代人和人类的温情批判。

西篱在一个个意蕴优美、情致盎然的情境中构筑起诗性人生境界。回忆机制构成了牧歌式情境；“梦”构成了浪漫唯美之情境；现实世界构成了荒原和乐园交织的忧伤美丽情境。情境之营造，使得《雪袍子》读起来富有诗的韵味。

诗性灵魂，与梦同行，人生将是诗意乐园。《雪袍子》为生命作证。

注释：

[1][西]乌纳穆诺著：《生命的悲剧意识》，王仪平译，北方文艺出版社，1987年，第124页。

[2][德]西美尔著、曹卫东译：《现代人与宗教》，中国人民大学出版社，2003年，第141页。

[3][*]卡西尔著、甘阳译：《人论》，上海译文出版社，1985年，第288页。

[4][中]刘士林著：《中国诗性文化》，江苏人民出版社，1999年，第698页。

（作者为广东技术师范学院中文系研究生）(记住全网小说更新最快的枣子读书：www.zhaozhi.us)