“……我爸开的煤气，我看见他们坐到地上，闭上眼睛，我也没力气了，就拼命往外面爬，要不然肯定也死了，”知绘还在说那天夜里的事情，像是在说什么了不起的奇遇，“……那女人想不通了，怎么偏是我没死。”

“什么女人？谁？”晓安不懂她讲的是谁。

“周予翠，”知绘吐出三个字，冷冷的，“因为家里死了人，她总算也放出来了。”

那个年代，与一个下狱的亲人划清界限是很寻常的事，但晓安却觉得知绘对这个妈不止是划清界线这么简单。

“她不是我妈，她自己告诉我的，我亲妈五四年去香港了。”知绘继续说下去，脸上冷笑，“知耀死了，她可是真伤心了，什么都说了，这么多年从来没跟我废过这么多话。”

晓安还是默默地，知绘说的话从头到尾也没听进去几句，只隐约知道，她嘴裏说的那个亲妈可能在法国，因为最后一封信是从那里来的，寄到苏州奶妈家里，没人知道写了些什么，可能拆都没拆就扔了。

“……你不要告诉别人，总有一天我是要去找她的。”说到这句话，知绘的声音也有些紧了，即便是她爸爸和哥哥死讯也不曾让她这样。

至少在那个时候，晓安不相信知绘真的能做到。法国，那么遥远的地方，听起来好像另一个平行时空一样，有那么个名词存在，有人生活在那里，却永远没有机会相交。

随后那几年一切停滞，与此同时又发生了许多事，有人生，有人死，更多人只是长大变老，离开了这座城市。从十四到二十岁，说长不长说短也不短，先是数着日子一天天的挨，而后突然有一天，就发现自己已经这么大了，回想起从前似乎只是一眨眼的功夫。

初中毕业，知绘去了苏州乡下，算是投亲插队。晓安又上了三年衞校，分配去了安徽山里的军工厂，地方虽偏远，却有种世外桃源般的宁静。她在厂医院做护士，医院规模小，工作倒也清闲，共事的几个医生护士都有些年纪了，最大的爱好是八家长里短，以及给她这样的未婚女青年介绍对象。那些人也穿白大褂，但都已是半旧，根本比不上她在知耀身上看到过的那种通透的白，讽刺的却是，知耀这辈子都未能有机会真正做成医生。

每个月，晓安都给知绘写一封信。两人分开很久了，知绘又从来不说自己的境况，所以写来写去都是从前的那些事情，晓安却乐此不疲，只因为在那些字里行间，总有一丝一毫能唤起某些关于知耀的回忆。有很长一段时间，她以为自己再没有机会看到记忆里那种白色了，直到有一天，车工车间送来一个急诊病人，那天不是她当班，第二天一早才听人家在说，头天的一场事故让一个二十出头的男孩子失去了一截手指，紧急处理之后就送县医院了。

又过了一个多礼拜，有人来打针，左手拇指裹着纱布，还有些肿着。晓安猜他就是那个倒霉蛋，心裏多少有些同情，但面前这个人却是她意料之外的轻松，跟送他来的同事说笑着，好像一点怨念都没有。

晓安戴着口罩，定定看了他片刻，那人也注意到她了，对她笑了笑。他身上穿的是藏蓝色的工作服，给她的观感却是那样的年轻干净，笑起来乐天知命的样子，让她一瞬又回到多年前那个傍晚，在弄堂口看见知耀，活生生的那个知耀，推着车，映着夕阳朝她走过来。

倒霉蛋每天过来打针换药，很快就跟一众医生护士混熟了。晓安也知道了他的名字，苏勤之。