许牧野说了一番客套话，还没好意思接着“我就是特意来看看您老人家的”这句再问一问陆疾，结果就听老爷子笑眯眯地点点头，道：“我就说嘛，陆疾都不在家，你小子怎么就来了啊。”

许牧野只得把怀里捧着的铁罐茶叶奉献了出来。一出家门，他立马就给陆疾打电话，拨了好多次，那边都是不在服务区的回复。陆家别墅位置比他家采光要好，门前一排排梧桐树叶宽阔，冬日阳光从叶片间漏下来，投在青石板道上，形成一片斑驳的光影。

又是一年年末到了，许牧野想到搁在家里的黑猫，忽然有些明白陆疾去了哪里。

连睡觉都恨不得搁被窝里的宠物如今被留在了家，怕是……怕是只有长途旅行，陆疾才会不带着它。

陆疾乘坐的那架飞机是准时到达的。

空姐看着已经变得空荡荡的机舱，乘客们都下机了，只有前端座位的黑发男人还在，看着似乎陷入了浅眠的人，空姐犹豫了一会儿，还是礼貌地叫醒了他。

男人的睡颜很吸引人，短短的碎发遮挡着那双微闭的眼，他的睫毛微微颤动着，大概是正在做什么梦，头顶的小灯还开着，昏黄而稀薄的灯光投在他的半张脸上，让他整个人都处于半是明亮半是寂寥的光影中。

睁开眼渐渐恢复清醒的人看了一眼空姐，似乎也意识到了自己不小心睡着而错过下机，他微微笑了一下，露出好看的牙齿，然后礼貌地回了一句客气话：“Thank you very much.”

这是一个睡着了和醒过来模样截然不同的、不是那种明显的帅气但确实很好看的男人。空姐将最后一个乘客带下机，最后笑容满面地道再见。

这裏是大洋洲的某个英占小岛。倘若以时区划分，一条看不见的国际日期变更线从它东边划过，这是国际规定的二十四个时区里，地球上的西十二区的最后一个。陆疾打算在这裏跨年。

这裏曾是英属殖民地，居民们大多用当地语言和英语交流。陆疾订的是一套海景房，偌大的木质二层楼公寓就位于海滩附近，夕阳西下时，陆疾举着红酒站在窗前，等着橘红色的天空倾斜下来，将蓝色透明的海水渐渐混入其他混沌的色彩。

一个皮肤黝黑拿着塑料桶的当地小姑娘从窗前走过，看到窗前俊逸的人影，她扬起鱼鈎，冲陆疾笑了笑。海浪拍打声渐起，陆疾没有听清小姑娘说了什么。只见她又晃了晃红色小桶，然后从裏面抓了几尾鱼，似乎要证明自己方才捞的海鲜都还很新鲜。

等到陆疾下楼后，门前只有一个红色小桶，桶里清一色都是活蹦乱跳的鱼，楼前海滩处空空荡荡，并没有小姑娘的人影。小姑娘名叫Lily，是店主的小女儿，从陆疾来了以后，她每天都会悄悄来送些鱼过来，只不过这一次刚好被陆疾看到了而已。

傍晚的时候，陆疾坐在篝火处看海，一个浑身黝黑的人影坐在了他旁边。她看了陆疾一眼，笑着晃了晃满口白牙。

附庸风雅惯了的陆疾幸亏多拿了一个酒杯，他给小姑娘斟了小半杯酒。

Lily看着歪坐在沙滩上的陆疾，只一眼就让人挪不开目光，一张脸好看得不得了。半晌，她抱着酒杯，有些好奇地问他是不是不开心。

“How do you know？（你怎么知道？）”陆疾故意逗她。

结果Lily一听，哈哈大笑起来，一排白花花的牙齿在火光中闪烁。

大概是觉得陆疾这人聊天时的智商太低，她有些骄傲地抬起头，声音也不觉得加大了几倍：“You came here so long,I never see you smile.（你来这裏这么多天了，我从来没见你笑过啊。）”

陆疾听了，倒是诧异小姑娘的回答，他晃了晃高脚杯，看着剩下的最后一口浅红色液体，过了好半天，竟然笑了。那笑容只是嘴角边缓缓扬起的一个微小弧度，他的眼睛盯着酒杯，眼底却没有半点笑意。

Lily呆呆地看着眼前这个黑发男人这昙花一现般的笑容，只一下，便没了。那笑容太过模糊，放在这样好看的一张脸上，倒有点悲伤怅惘的感觉。

Lily把手里的酒一饮而尽，舌头先于大脑开始发苦发涩，她只见过陆疾饮酒时的优雅动作，却从不知这酒原来这么难喝。从来都是愤懑之下出诗人，Lily咂吧了几下嘴，突然蹦出一句哲理名言。

“真正爱你的人，是不会让你一个人喝酒的。”

陆疾看着视线尽头泛着白色泡沫的大海，墨蓝色的海面和天空相连，海天一线间，天空隐隐约约透出一道鱼肚白的光亮。

月亮早已经下去了，又是新的一天，也是新年里的第一天。

依然是什么都没有等到。

陆疾随后待了几天就离开了，走那天天还未亮，Lily前一晚忙着给他多捕几条鱼，一场好梦正酣。

回了H城便直奔家门，陆家馆在城南，寸土寸金的地界，那一大片白墙尖顶的建筑原是一个世纪前洋人留下来的。

陆疾是七年前回的陆家，陆家原是商宦出身，祖上先人在抗战年代救济国民的手笔使得周边富贵人家一片哗然。陆家旁支很多，老爷子经商，下面的两个儿子一个是新闻界优秀记者，几年前出了意外；另一个儿子现居于国外，做金融贸易，虽然有过女儿，但也是年纪轻轻就没了。

门庭祚薄，是两个老人心裏最大的痛。当陆疾跟着叔叔进门，听到陆然对两位老人说，陆疾是他领养的孩子。陆奶奶最疼的是去世的大儿子，听到小儿子领养了一个孩子，也没什么太欣喜的表情，只是淡淡问了一句，叫什么名字。

陆老爷子端详着陆疾，片刻便拿着手杖上了楼。陆疾盯着雕花旋转木质楼梯处的人影，便看到陆老爷子招手，也让他上楼来。

陆老爷子问了什么没人知道，人们只知道那日后老爷子便带着陆疾见了各家长辈，儿孙这一辈亲的没几个，只有陆家旁支原是陆老爷子大哥的，一个孙女嫁去了伦敦，有个孙子在做国贸生意，算来算去，这个陆疾排行老三。

这天陆疾刚一回家，正在浇花的老管家就走了过来。老管家是陆老爷子的人，也是个疼陆疾的老人。陆疾吩咐后面进来的人把他托运的海鲜都拿出来给管家，又到老爷子跟前说了几句讨巧的话，两个老人家喜笑颜开，也就对他消失几天的事没再追究。

临上楼时，管家喊住他，说家里又丢了一只猫，说他阳台的仙人掌又死掉了两株，还说有国外寄来的包裹，已经让人拿到他房间了。

陆疾的房间在三楼，独户，向阳，每次从二楼上楼时，皮鞋踩在软绵精致的手工地毯上，脚步声像是被时光湮灭了踪迹。

他一打开房间门，就有两只棕色皮毛的猫咪扑了上来。这两只猫都是纯种波斯猫，但是个头都太小，还不敢让它们随便出门去。

“乖媳妇”正待在地板上喝奶，看见陆疾进来后，虽然多日不见甚是想念，但“陆媳妇”保持住了自己高贵冷艳的气质，只是微微抬了下头。

陆疾把桌上的包裹拆开，裏面是三个玻璃罐，玻璃罐里装满了沙砾。他拧开瓶塞，然后将那些沙子倒在了阳台专门让管家开辟出来种花种草的盆栽处。快递的单子没撕，这付了巨额运费又投了快递险、漂洋过海风尘仆仆而来的异地沙土，原来是从北美曼哈维沙漠邮来的。

沙漠里的沙砾大多干燥粗糙，用它们培植花草，估计是没什么好结果。老管家知道他的毛病，收集着洋人那边的沙砾，用一个又一个玻璃罐托人邮回国内，在上面种的花草，不多时就会死掉。

再比如他喜欢猫，猫大多娇贵，管家每日都好吃好喝地喂养着，但家里还是一只接一只地丢猫，陆疾知道了也不着急，依然从外面往回带小猫仔。

陆老爷子当他从小在外颠沛，重话也不说。老管家却耿直，又是打心眼儿里疼他，有一次晚饭过后小酒微醺时，便对着陆疾嘟囔着挤出了一句小镇方言：“瞧侬挥霍这样……不仔细，就怕侬是福禄……薄相。”

陆疾懒懒一笑，继续逗老爷子养的绿毛八哥，装作没听懂。

这边陆疾进了屋正收拾着，老管家端着盘新鲜水果就进了门，老人上了年纪，说话大多爱唠叨，老管家嘱咐他爱惜着自己的身体，又说他工作不要太拼，说来说去，两手一拍，差点忘了正事。

“家里明天要来人，你可不能又跑到别处连家也不回啊。”

陆疾正在给小猫仔喂奶，连头也没抬就说：“谁要来？”

“沈家的沈北望，你奶奶心尖上的外孙。”估计说了名字陆疾也认识，老管家便又自顾自地说了起来。陆疾原本是有一个姑姑的，早些年时，跟了香港一个四十多岁的建筑商，还是个二婚，亲事当然遭到了家里人反对，尤其是最疼女儿的陆老太太，结果陆家小姐就只身一人跑去了香港。

“别看你爷爷对你们平日里笑眯眯的，那个时候是真被气着了啊，拦着你奶奶打电话，拦着我去寄钱……也不怪你爷爷心狠，姓沈的那个家伙，原来又是赌钱又是吸粉，在当地还养着一户，那模样一瞧就能看出来，实在是个薄情负心的东西。”

老管家兀自说了半天，又道：“后来你姑姑便和这边失了联系，再后来她和那个男人也分开了。几年前回来过一趟，带着个小孩，结果夜里人们睡下，你姑就喝药了。”

隔着几年的旧账再翻起来，不仅让故人徜徉，连故事里的鸡毛掸子都能掉落下来糊了人满脸。

人没了，事又被压了下来，再后来，亲戚们倒也渐渐淡忘了陆家曾经还有个女儿。

只是那姓沈的小孩，说到底也还流着陆家的血。老管家絮絮叨叨半天，看陆疾只是静静听着不作声，自觉失言，便起身要下楼。

临到门口，老管家又停住了脚步，话题又回到一开始：“明天人就回来了，按道理他得叫你一声三哥，反正就家里这几个人，想着陪你爷爷好好吃个饭，你可不能不回家啊。”

陆疾站起身，好脾气地应了。

“人家还是带着女朋友回来的，你记得别迟到。”走到楼下时，老管家又补充了最后一句。

“又不是我女朋友，稍晚一会儿也没关系吧。”陆疾故意逗管家，听到楼下一阵极忧虑的叹息声传来，陆疾关上了门。他收拾好屋子便去冲了澡，然后早早就睡下了。

但因为陆疾之前过多服用了精神治疗的药物，他的睡眠质量一向不怎么好，那整整一夜，陆疾只感觉耳边都是老管家喋喋不休的聒噪声，嘱咐他别迟到。

陆老爷知道他觉轻，便吩咐他人轻易不要上三楼，且门外整条楼道都铺上了卷毛地毯，足够吸音。房里明明是一片静谧，但陆疾还是没休息好，一连做了好几个梦。

陆疾的房间很大，装潢也很精致，地板是发亮不打滑的古城木，天花板上悬着一盏宫花灯，透出微弱又昏黄的灯光来。黑猫窝在沙发里打盹，沙发处摆着一地叫不出名字的花，簇拥在沙发脚下。墙边书架上摆着整齐的书，角落里有一架钢琴。

书桌上摆着一本随手搁在那里的书，纯黑色为封面的书，只有右下角有白字注解。这个生性骄傲的作者说：“没有故事要说的人是快乐的，同时也是悲哀的。”

有些时候，往事不会那么轻易就如愿被尘封。

陆疾的梦里，开头是觥筹交错的场景，那是一场声势浩大的盛宴，好些贵公子小姐在一旁，寒暄着、客套着。其中一个眉目清秀的姑娘看他酒喝太猛，似乎有些担心。

“你是不是喝太多了啊，还是别喝了。”他眯了眯眼，才认出了这姑娘好像是徐州家的小妹。他摆手，摇头笑了笑。

那时他已经回了陆家，新写的剧本拿了国际大奖，他交了不少新朋友，来往的又都是许牧野和徐州富贵之流，久而久之，几个圈里人见了，也都笑称他一句陆三少。

于是陆老爷索性做主办了场宴会，长辈们没出席，怕他们年轻人玩不开。正在和几个公子拼酒猜拳的是许牧野，他的衬衣松开了几个纽扣，看上去似乎对输赢还挺较真。徐州则西装革履地站在一旁，同几个制片人一一碰杯，他交际能力强，这种场合一般都是他应付。

在梦中，闪烁而暧昧的灯光打下来，陆疾坐在角落里，他嘴裏咬着一根细烟，手上正无聊地玩着火机。这裏都是人，人影幢幢。但是他一眼望过去，只见众生百态，姿态万千，其中却始终没有他要找的那个。

有几个姑娘大概是想凑过来，瞥了一眼他略微发冷的面色，犹豫了一下又走开了。他从烟盒里掏出几根烟一一排开在面前，一年、两年、三年……那时新年还未过，算来算去，他找不到一个人有八年了。

指间夹着的那根燃起袅袅的青烟，他打量了一会儿，最终，掐灭在了烟灰缸里，烟灰抖落在精致玲珑的玻璃罐中，是燃烧后最丑陋的模样。

梦里的他喜欢默写片子，深夜偶尔会选一部老电影，安东尼奥尼的通常是首选，冗长晦涩一点最好，那夜他随手挑了张老片的，忘了看名字。

那片子里有个男人在失去爱人的二十年后，警察找上了门，希望他在爱人死亡证明上签字，而男人不肯。觉得他明显不可理喻的警察没了好耐性，他拎起男人的衣领，近乎要动手：“她没了二十年，你找不到她二十年，最亲近的人都找不到的人，失踪这么长时间，我们内部其实都会认定她死亡了你知道吗？”

男人抬起混浊的眼睛，然后摆脱开警察的胳膊，他擦了擦她的相框，又低头看了一眼死亡证明，脸上始终没什么过多的表情：“那你们更应该去找证据吧。”

“如果有百分之九十九的可能性是她已经死了，相关证据就没那么重要了。”

“你们要是有本事……就把她的尸体拿过来。”

梦里的陆疾拿起遥控器摁了暂停。他仔细分析着这段人物对白，情绪的起伏，情感的脉络走向，看着看着，他突然伸手将桌上的茶具杯盏推到了地上，那些上好的瓷器便全部都摔了个粉碎。

如果活在世上有七八十年，那这么长的时间里，倘若往后只剩下自己一个人过，那该要怎么消磨。

老马待在国外，一如既往地看佛经；许牧野关于他的家族，仍旧有些芥蒂；而弱者如他，多年来依旧有时控制不住自己的情绪。

时间是一点一滴地过，人却是很难轻易改变。

他明明已经成长成了高大英俊的男子，工作恰好被很多粉丝青睐，经济独立不用再受陆然的恩赐。但是年少时期对人际的恐惧和焦虑依然存在，可那个说要治好自己的人却不肯来。

梦里，他屈腿坐在冰冷地板上，捡起脚边砸落在地的玻璃杯，修长的手指在尖锐的边沿轻轻擦过，锋利而透明的玻璃便沾上了血迹。指尖上的血一滴一滴地流，他冷眼瞧着，却丝毫感觉不到疼。

有些事情，他从来没有再对别人提。比如某些时刻跳动的心脏里突然升起的对暴力活动由衷的狂热，比如在某个深夜突然对于人世的倦怠会让他始终觉得，自己的病从来就没有痊愈过。

但是他在忙着找一个人。

那是一个胆小鬼，从八年前那场手术开始之前的争吵，到现在就再也没有在他面前出现过。

陆疾清楚自己的身体，但是在找到她之前，在家里人的嘘寒问暖之下，他只能装作自己的身体万分健康的模样。

半敞的窗户透出一丝丝微风，将窗前的水色风信子吹得花瓣微颤，窗帘也跟着被风吹开了一小道缝隙，阳光从中穿过，照射在床头陆疾俊逸的脸庞上。

看朝阳升起，又一白日已至。

陆疾刚从睡梦中醒来。

指尖隐隐传了一阵尖锐而深刻的疼痛，那痛意就如同指端被什么利器划了道口子，可他盯着自己的手指，那里却毫发无伤。

是不是做了什么梦？

陆疾扶着头，这一觉睡得极不舒服，浑身疲惫之下，梦里任何片段和画面却都已想不起来了。