那时我们玩跳绳游戏，一种两脚|交替在跑跳中完成的运动，可大家都不乐意牵绳，都想玩，作为小弟的江忘自然担负起站绳的责任。
我跳得津津有味，看江忘站在绳子的尽头，一会儿好奇地盯着我的脚，一会儿抬头看看我。
有天陈云开打酱油回来撞见，口气颇嘲讽，“今天老师教了个成语，物以类聚，说的就你两吧林月亮？你和江忘怪不得能玩一起，合着傻一块儿去？”
彼时禾鸢也在，两人的关系已经和连体婴无异，打个酱油都要陪上陪下。
自觉丢脸的我白眼一翻，“傻怎么了？傻人有傻福，傻缺没有！”
骂完还做鬼脸，气得陈云开差点冲我扔酱油瓶。
接下来的日子变化不大。无非是我和江忘在陈云开的压迫下苟且偷生，而陈云开依旧与禾鸢做连体婴，搅得院子里那些大人们的玩笑都换了风向。
我总牙痒痒地想，什么了不起，好歹我还有小弟呢。
结果有天小弟也生气了，因我不经意间说他长得太矮，快跟不上我跳绳的高度，“你跟陈云开一样长快点儿就好了。”
我摸小狗似地摸摸男孩的头。
他却头一偏，赌气走了。
以至于很多年后，我妈吐槽：“林月亮，为什么嫁不出去，你就没好好反省过？”
我反省过，十岁那年就开始了。
为此我还刻意留了长头发，尽量不再说脏话，学着甜甜地笑。但长大了才发现，乖乖女这套已经不流行，流行黑莲花。
大家不再爱灰姑娘，开始爱灰姑娘的姐姐，于是我依旧没能嫁出去。
大众的审美能不能专一些！
回头讲，江忘生气我还挺自责。
但口无遮拦的毛病这辈子我可能都改不了了，否则哪有禾鸢的戏？
想当初，陈云开对我也百依百顺。某次放学路上遇见白飞蛾，他非说是蝴蝶，接着用塑料袋和一根树枝做成劣质的网，给我扑了一口袋的“蝴蝶”。
当时的陈云开个子还不出挑，可谁要欺负了我，他铁定讨回来，然后我两一起鼻青脸肿回家。
我儿时惹事生非的本事不赖，有天又被人用小石子将额头砸出血。夕阳回家路上，陈云开揣着一副不知是担心还是自责的表情说：“林月亮，要不我去学武吧？”
我一愣，捂着伤口兴匆匆问，“什么武？二百……五？”
少年当场黑脸，转身愤愤走掉。
后来的我总想，如果当时表现得感动一点儿，或者在他转身之际将人拦下，是不是结局有所改变？
可惜没如果，只有现实。
现实是，我一张快嘴惹怒完陈云开还不知反省，又继续惹恼了江忘。
一想到这儿，我就郁郁寡欢，甚至连续几天都少吃了碗饭，并和江忘开始了长达三日的冷战。
在这三天里，我渐渐说服自己——
虽然江忘的智力异于常人，但毕竟还是个男生嘛，男生自尊心普遍比女生强。更何况我身为大哥，应该赏罚分明敢作敢当……接着我鼓起勇气，上门去道歉。
结果我敲了半天江家门，没人理，反而惊动对面邻居。
“月亮啊。”家属院没谁不认识我，“江忘和他妈妈参加秋令营去了，你不知道？”
我立刻脑袋嗡嗡。
原来人家根本没闲工夫和谁冷战，是出门玩儿去了！
也对，他个傻孩子能懂什么自尊？我当即有种自导自演戏码被揭穿的羞耻感。
也是那晚饭桌上，我第一次主动打听江忘的消息。
“妈，江忘到底在哪儿念书啊，我想去他们学校。”
我妈警惕性还挺高，“为啥？”
“我们学校每年只有一次春游，他们那儿居然有夏令营、秋令营、冬令营呢！”
林太太嘴角抽搐。说白，就想玩儿。
“还以为你闺女决定奋发图强了呢。”林太太看向刚从学校回家的我爸，“居然肖想人家小江忘的学校哈哈哈哈哈哈。”
“我们月亮怎么了？”我爸不服气，“一高很牛吗？我丫头将来未必上不去。”
“当年我怀她的时候，看她在肚子里那动静也以为是个聪明家伙，没想生出来是造包祸水，难为你还做着春秋大梦。”
“梦想还是要有的，万一见鬼了呢。”
“等等，”我越听越觉得不对劲，“一高什么鬼？”
姑且不论招生条件多严苛。春令营、夏令营、秋令营我也忍了。
可十岁？
念高中？
江忘？
抱歉，这太过分了。
“再说，人家这次参加的秋令营和学校无关，是半导体所组织的啥玩意。”我妈讲不太明白。
经我爸解释才知，江忘对物理颇感兴趣。他时常蹲着看打乒乓，正是研究球与球拍之间的力作用。
“当球体作斜抛运动，力越大球旋转越快，击球力的大小，则取决于击球时挥拍加速度的大小，由牛顿第二定律F=ma可解。还有你喜欢玩的跳绳，当你的腿……”
“我麻烦你说人话。”
我总觉得，被他一解释，我的腿可能就不是腿了，只是根竹竿儿。
Anyway，我自诩小机灵鬼，却被一个“智障”玩弄了。
由此我合理怀疑，当初他拿砖头砸陈云开的脖子，是很清楚地知道后果的。
那么，他给我吃石头……
啊，不行，我怎么可以怀疑傻狍子？！
那家伙就算智商高，生活上却纯白痴无疑啊，否则好好一个秋令营江妈妈也不会刻意跟去！
但这不妨碍我趁机在陈云开面前炫耀，“怎样，我小弟超级牛掰哦。”
换言之，我这位当大哥的也超级牛。
我炫耀了一个月，差点将陈云开弄毛躁，正主终于归来。
那可真是个万里无云的好天气，一辆牌照特殊的红旗轿车将娘两送到小区门口。我正与禾鸢PK羽毛球，连赢好几场，陈云开看不下去我欺负她，嚷嚷着要帮她报仇。
气焰正高的我冷笑，“who怕who。”江忘就低着个脑袋进了小区大门。
他身后有只烟灰色书包，没有卡通娃娃，像个小大人。走近了我才发现书包上有logo，大概是秋令营活动方发的纪念礼物。
我拿着球拍欢天喜地蹦过去找他，结果他连看都没看我一眼，径直回家。
“小弟？大哥？”陈云开幸灾乐祸的笑容已经控不住。
我咬咬唇，抬头看他笑那么开心，不知怎么就不介意了，“你高兴就好。”
陈云开显然没料到剧情走向是这样。
他以为我的下一步动作是抡起球拍砸他脸上，他连闪躲的招式都想好了，结果我说，“你高兴就好。”
少年炯炯有神的眼不自然地眨了几下，“林月亮，你没事吧……”
我没事，真没事。他从前为我挨过不少揍，我丢脸一次，让他高兴高兴怎么了？
但我对江忘的责任也到此为止了。
我暗自发誓，再、不、多、管、他、的、闲、事。
归功于一场经久不息的大雪，我很清楚地记得，那是2002年。
从我记事来，身处盆地的川城根本没下过雪。顶多飘点雨夹渣，湿冷湿冷地，比北方的风刀好不到哪儿。
那实在是太过缓慢的一年。
每个季节都老步蹒跚，每天都有不同的新鲜事和心情在随着季节更迭。
就拿禾鸢来说吧。
她爸原来是手术名刀，被我妈所在的人民医院高薪挖来。熟料刚来没多久，便在一次手术过程中犯了低级错误被开除，急得他年纪轻轻就中风，半身不遂在床，留个任劳任怨的母亲成日当出气筒。
按原则，非本院员工是无法入住家属院享受低月租的。
然而禾父这一瘫痪叫医院领导也起了怜悯心，赶人的事儿实在做不出，商量后决定睁只眼闭只眼。
但就这么住着，始终名不正言不顺，总有爱嚼话根子的人，因此禾鸢的心智比我们几人都更先成熟。为了少听点闲言碎语，她行事逐渐低调，偶尔还帮邻居拿个柴米油盐什么的。
陈云开对她青眼有加，大概也有不知觉的怜惜。
“禾鸢人挺好的，你能不能别针对她？”
终于有一日，陈云开摆出小大人的表情，严肃对我讲。
彼时，我刚从我妈嘴裏得知禾家的全部情况，早就对禾鸢没敌意。可我脸皮薄，不好意思主动求和，现在找到了台阶下，于是我假装和陈云开讲条件：“那你以后也不准欺负江忘。”
他愣了愣。半晌，才不情不愿同意，和我拉鈎，“成交。”
自那，为了不让陈云开难做，我开始尝试与禾鸢接近，譬如示好地将辣条分她一半。
但她显然知道我突然的转变是始于同情，所以回头就往我文具盒里塞了一毛钱，算她买的。
总之，我们两依旧没能成为真正意义上的姐妹花，至少不像那种折翅膀废天堂的。不过我和她都心照不宣，默认了与对方一起上学放学的规矩。
等我与禾鸢终于发展到可以同去厕所的程度，川城的一场雪下了起来。
那正是寒假期末考的最后一天，终于放假的陈云开尤其嗨，趁年末家长们都忙得脚不沾地，他抱来十几根地瓜到我家。
“为什么不干脆在你家？”我问。
他坦坦荡荡，“懒得打扫现场。”我磨了磨牙。
那小段时间内，陈云开又以肉眼可见的速度长了点儿，武术等级也提高了。我打不过，只好识相。
至于江忘，我没找他，他也没找我。听说他正在准备什么竞赛，很重要，常常不在家。幸好如此，否则低头不见抬头见，我怕狭路相逢，会忍不住锤他脑袋瓜。
锤傻了，我肯定赔不起啊。
“你先别蒸，我去叫禾鸢。”
进了门，陈云开将一摞地瓜扔给我，吩咐完就闪。
禾鸢在我们对面的单元楼，步行不过十分钟。可二十分钟过去了，两人还不见影子。
我扒开窗户探看，寒风和雪花灌进来，迷了下眼。
再睁开，淡淡旧旧路灯下的确有个小影子，在秋千旁，靠近乒乓球台的地方。却不是陈云开，而是江忘。
其实我早看见他了。
下午考完数学回家，雪刚刚下起来的时候，我本来兴奋地要拉着陈云开打雪仗。嗓子还没扯开呢，便见江忘蹲在那里玩弹珠，还有几个小男孩同他一起。
因为上次半导体所组织的秋令营和国外某研究所挂鈎，挺有名，地方报纸登了，迅速给他涨了人气，如今他已不再需要我。
不需要也好，省得麻烦，于是我就拉着禾鸢与陈云开走得飞快。
“不玩儿雪啊？”禾鸢惊讶我面对如此盛景居然忍得住。
我却无所谓，“雪有什么好玩？电视剧不好看还是家里不够暖？”再说还有地瓜呢。
只没想，四小时过去了，他还在那儿。
九点过光景，陪玩的小伙伴早被冷得哆嗦回家去，唯独他还呆呆地坐在秋千上，不知在想什么，江妈妈竟也不管。
我掐自己一把，别再被骗，狍子才不傻呢。它只是看不起人类智商，才一而再三返回原地挑衅：你抓不到、抓不到、抓不到……
好在这次我特别争气，真没去管这档子闲事。不过，陈云开怎么还不回来？
该不会走丢了吧？
嗯，我得去找找他。想着想着就拿了伞，换上雪地靴跑下楼。
我穿过运动场，走过乒乓球台，上楼去敲禾鸢家的门，却不过敲了两声，裏面就有什么东西砸门上，“滚！”是禾鸢的父亲，响动大得我隔门都后退两步。
猜到今天是属于禾家的鸡飞狗跳日，陈云开估计带禾鸢去老地方躲难了。
所谓老地方就是辆废弃的大卡车。出过事故，车头被撞得不成样，但车厢还完好。我和陈云开扮家家酒就老喜欢在裏面，那是“皇帝”早朝的地方。
于是我下楼，再度穿过运动场，越过乒乓台，去小区巷口外找那辆大卡车。
没料一到路口竟撞见江妈妈。
她估计刚参加完医院聚会准备回家，走了没几步，背后出现辆老式林肯，不停冲她闪灯。
江妈妈看清车牌，面上犹豫的表情明明白白，可最终还是倒回去上了车。
我太认得那辆车了。所有本院工作的员工，看见这辆车都恭恭敬敬或退避三舍，我陡然想起茶余饭后的话题，“该不会真攀上院长高枝？”
我不清楚江忘的反常是否和这件事有关。
可现下，一想到他痴痴在寒风里被冻成雪人的模样，我的步子就莫名往卡车相反的方向挪。
依然是穿过运动场，走过乒乓球台……然而这次，我不争气地停在了秋千旁。
我不想和江忘说话，毕竟我也是有脾气的，所以我只静静地将伞撑在小少年的头顶，为他遮挡一点雪与霜。
不知过多久，少年终于动了动，在我也快冻为望夫石的时候。
他抬头，怯怯地将外套里的手朝我伸过来。
我以为他要握手言和，正要学他装不屑高冷，却发现他不是想和我握手，只是想将手里的东西给我。
“真的糖。”他摊出来的五指微曲，小声道。
那么、之前、假的、看来……
我脑子顿时很乱。
可怪异地，一望进那双潭水似的眼睛，我又安静了下来，静得恍惚能听到雪落在伞上的声音。
一捧水果软糖，我没见过，兴许是他参加秋令营的时候买的，也应该放在他身上很久了，因为有的果汁层已经腻出。
“为什么早不给我？”我有点生气。
他却比我委屈，舔舔被冻起皮的唇，“我还没长过陈云开……不配做你小弟。”
这次我再听不见雪落声，只听见某个少女心碎的声音。
“江忘，平常作业都抄的吧？”我上下嘴翕动半天，说：“否则为什么我老看不见你智商超群的时候。”
他笑笑，原先盛满悲伤的眸子终于有了些微明朗。
期间有片雪飘上少年眼皮，他不舒服地眨了下。我下意识抬起袖子给他擦，而后假意嫌弃地将他从秋千架上拉起来——
“赶紧走！”
其实使力不大，但男孩黏在秋千上的身体就轻飘飘被我拽动了。
我没把江忘送回家。
我怕送他回去，一个人獃着，他又该想东想西。于是我将他带回自己家，贡献出了我新买的草莓浴巾给他擦头发。
我的力度不温柔，因为我所有的生活技能都从我妈那儿继承的。
她怎么对我，我就怎么对江忘，于是我把他脑袋附近的皮肤都揉红了，一头碎发乱糟糟。
一个小孩照顾另个小孩，即便我想过细心点，却也不可能做到多么周到，可他被揉痛了也一声不吭。
完了我有点心虚，转移话题问他饿不饿，“江忘，你记住。世界上没有红薯解决不了的问题。如果有，那就多吃几根。”
毫无悬念，陈云开抱来的红薯最后都进了我和江忘的肚子。
我是吃嗨了，可下半夜，江忘进急诊了。
他肠胃似乎不行，红薯又可能没太蒸熟，啃过去有点硬邦邦的不好消化。
江妈很快赶来医院，眼圈急得有些红“叫你别胡乱吃东西，为什么不听！”
我心想至于吗，真爱他为什么在这样冷的冬夜将他独自扔在家。
我妈当晚在医院值班，闻风赶来瞧，看出我又要不知天高地厚嘴贱，立马拦住，并道歉：“不好意思啊江萍。月亮不懂事，自己糙惯了，不知道江忘以前做过手术……”
至于手术。说是怀江忘的时候，江萍根本没发现自己怀孕了，前期保养得不够，差点流产，以至于江忘打一出生底子就不够好，做不得大运动。
有次江忘竞赛赢来一台体感游戏机，玩了两小时就肠子打结送医院，差点救不过来。
尤记那个雪夜凌晨，看着床上的苍白少年，我负罪感怎么都压不下，索性当场拍桌子放大话——
“我决定了，放弃北大还是清华这个太伤脑筋的选项，考川城医学院。”
做悬壶济世……
咳、铁饭碗的医生。
“江忘，以后你胡吃海喝都不用怕，大哥救你！”病床边，我牢牢握住少年的手，仿佛他时刻都挣扎在生死边缘。
我的誓言很幼稚，可我的心从没如此真挚过。
与此同时，巷口的大卡车间，也有个少年，将某个少女晶莹的泪珠抹在指尖——
“相信我，禾鸢，我会治好你爸爸。”
那晚发誓的人真多。雪和月都很忙，忙着见证。
见证初心与轻狂，
和轰隆隆到来的远方。