去乡下要坐两个小时的汽车,到了县城里再雇黑车到下面的乡镇上。
爷爷家的房子在镇子的东头,推开家里的窗户就能看见茫茫的山群,就能看见埋着老唐尸骨的地方。看起来很近,其实走起来很远。不过老唐一睁眼就能看见自己长大的地方,也许就不会寂寞。
刚走到镇上,大伯家的儿子唐骏已经等着了。他不像在大山里跑的孩子,长得细眉细眼的,说话也和气。堂哥先把我们带到他们家在镇上开的超市,大伯和大伯母已经做好了饭。堂哥把爷爷奶奶也接过来,小梨子嘴巴抹蜜,白|嫩嫩的孩子太公太婆喊个不停,逗得人合不拢嘴。
在饭桌上,奶奶又冷不丁地问:“小梨他爸快回来了吗?”
田美女面上一僵,我笑着点头,“快了快了,前些日子还打电话说快回来了。”
“是啊,结婚那么久,小梨都这么大了,我们连人都没见过。我们这镇上当兵的,也是几年不见人影,好多订下的媳妇都黄了。”奶奶哼一声, “要不是有了孩子,我看这事儿也得给他黄,家里没个男人算是什么事儿?!”
老唐根本没将我离婚的事跟家里说,田美女也没说,嫌丢人。大山里民风淳朴却也落后,十八九岁的小姑娘连领结婚证都领不出来,还不太懂事,娃娃就已经生了一两个了。可是离婚这种事就丢人丢大了,用老唐的话说,那得跳河,全家人羞得跟着跳河。
于是这谎每年都得扯一回,就为了我们老唐一族能在村里挺起胸过日子。他们听得不累,我说得都累了。我给奶奶夹菜,嬉皮笑脸的,“奶奶说得对,过几天我就跟他黄了,咱净落个漂亮儿子,够本儿!”
大人们都笑起来,说我没正行。可我一向这样,与众不同。
田美女什么都没说,可是桌上再没动筷子。
晚上我跟她躺在床上,外面有清幽的月光洒窗,她突然问:“你跟于雅致处得怎么样?”
“……不怎么样。”跟田美女坦白从宽后,我恨不得咬舌自尽了,“分了。”
“真分了?”
“嗯。”
“我想也是。”田美女哼一声,“你的心就没放人家身上。”
“那是,我就一颗心当然好好藏我家衣柜里,带出去丢了怎么办?”
“你还怕丢啊?你压根就没找回来。”
我闭嘴了,搂着儿子顺毛。越说越矫情了,电视剧里的对白都出来了,娘儿俩一股子琼瑶味儿。在我快睡着的时候,田美女突然说:“果果,妈对不起你。”带着隐约的哭腔,让我很难受。老唐还在的时候,一直把田美女当仙女供着,这么多年,我从没听见过他们吵架,也从没见妈妈哭过。
这些年妈妈表面上还是那个爱美爱打扮的田美女,可失去了老唐,她就失去了全部的世界与青春。对于她来说,若在我与老唐之间选一个,她犹豫后一定会选择老唐。因为老唐只有一个,女儿还可以再生。小时候我还委屈地指控她,如今长大了却能明白这份心情。
将一个男人爱到骨子里的心情,什么都不再重要,失去了他就失去了全部的心情。妈妈越来越多的白发只能用焗油来掩盖,眼角的皱纹越来越深,一夜之间如褪色的花朵,从光彩照人到憔悴不堪。
这样憔悴的脆弱的妈妈,在我的心裏依旧是个大美女。即使爸爸不在了,我依旧把妈妈当仙女供着。
我有妈妈还有儿子,我要成为他们的依靠。
也许现在不行,不过有谁生下来就是八面玲珑,无所不能的?成长是需要代价的。对,也许现在不行,但总有一天我会成为他们的依靠。
次日大早,我跟田美女收拾了一些供品上山去扫墓。坟前很干净,堂哥唐骏每回上山都帮着打理。我上了香,又把老唐的照片擦干净。他笑容纯粹,不带丝毫老态。我的爸爸永远也不会老了,也不用为他不争气的女儿操心难过。